第十六章（第3/6頁）

二

三

沒有人答應她，屋裏靜極了，靜得可怕，她似乎被這寂靜激怒了，一腔怒火不知從何發泄，目光落在炳華的信上，她不敢再看它，也不想再看它，不看！永遠不看了！她這麽想著，下意識哧哧地兩下，就把信撕掉了，撕碎了，一堆廢紙片白茫茫地散落在桌上，地上，刺得她眼痛，她又把它們攏起來，重新放回到抽屜裏，嘩啦一下關上，上好鎖，生怕它們再跑出來似的。然後，她站起來，走到窗前，看著外面，久久地不動，任憑淚水一串串無聲地順著臉頰湧流，它們像大雨般地澆下來，讓她整個身心感覺就像在雨中沖淋，整整一個小時，她就那樣一動不動地站著，很久，心情漸漸平靜後，她才說了一聲對不起，真的，對不起，炳華，我為自己向你道歉：對不起！她深深自責，然後又重新坐下，把那封撕碎的信取出來，一點一點用膠水粘拼，還它原來的樣子。至今，它仍然裝在那個信封裏，她不敢輕易再把它取出來，怕自己一不小心又做出什麽傷炳華心的事。

病房門是開著的，他背對門，站在窗子前。

這是人們所說的報應嗎？是的，我對不起你，炳華！假如人在天有靈，就該知道我後來有多愛你，多離不開你。你說得沒錯，過去，我是不愛你，心也不屬於你，可我從沒對不起你，沒有背叛過你，沒有對你不忠。如果要說不忠，也是心靈的不忠，肉體上沒有不忠。但心靈的不忠是不是更可怕？蘇晴說不清楚。要是炳華活著，她想，她會對他解釋清楚，就是解釋不清她也會跟他討論這個問題，可是他沒給她這樣的機會。讓她這一生都為此自責和愧疚。炳華，我恨你，恨你不給我機會。也恨你留下這封信。你什麽都知道，你做好了和我分手的準備、隨時隨地，只要我提出，你就會同意……可你怎麽不說，你以為你這是大度嗎？你讓我選擇，你為什麽不自己提出來。你想做好人讓我來做惡人嗎？你這叫愛嗎？你愛我，幹嗎不愛到底？幹嗎要中途離去？你走了，還要留下這麽一封信來折磨我。你是想讓我一生不得安寧是不是這樣？是不是？你說呀，炳華！

她能從他的背影感覺他瘦了。她想起每次開會時，總會找個角落坐下來，從側面偷偷地看他。這是個英俊的男人，有著寬寬的前額，挺拔的鼻梁和一對杏仁似的眼睛，下巴從兩頰削下來，顯得有一點尖，幸好它的底部是平的，並且中間還有一條溝，使他看上去像個英文字母“W”，只是沒那麽誇張。他的手臂、手指跟他的身子一樣修長，無論什麽時候看見他，都站得又高又直，襯托得兩個肩膀格外平穩。從肩膀上往下看，會一點一點地窄下來，在腰間又細下去一些，仿佛有股力量從高處往下沖，停留在腰腿間，使他的步子邁得特別有力，也使得整個背影看上去更有英武之氣。她喜歡看他走路的樣子，透過軍裝，她仍能看見臂膀、胸肌、肩背上處處都是硬邦邦的肌肉，就像黑呷山的山脊一樣，挺拔、堅韌、有力。當他甩手走起來時，能拉動著它們一起運動。有時，她真希望自己的臉能貼在他的背後，兩手抱住他的腰……

蘇晴在心裏喊出這句話時，感覺心裏更有一種難以言說的痛，信裏——炳華用畫圖的工整字體書寫的每個字，全都刺痛她的心。如果說炳華的死，把她的心撕裂了的話，那麽，這封信是把撕裂的心再次擊碎。

想什麽呢？你走神了。她提醒自己，你是來看病號的。

也就是說，他還在做新郎時就做好了跟她分手的準備。炳華，你真可恨！

她站在門框下，有些著迷地看著，看得身上微微地出汗，仿佛站在太陽下曬著一樣。她真希望他一直這樣背著她，不要轉過身來，或者，在他轉過身來前，她悄悄地離開。

看完信，蘇晴沉默了很長時間。她奇怪自己為什麽沒有痛哭，也許因為所有的眼淚都留在了炳華離去後最初的三個月裏，而現在，她心如死灰。從時間上推算，他寫這封信時她還沒懷上小魚，是他們結婚不久的事。可以想見，當時他是經過怎樣的深思熟慮，又怎樣的痛苦折磨後才提筆的，原來，他早已悄悄地走進過她的內心世界，翻看過她隱藏在私密空間的那些東西，所以，他才會寫下這樣一封信。

就在她想悄悄離開的時候，他突然回過身來，四目相撞的一刹間，她看見另一雙眼睛裏分明燃起兩朵火花，簡直不敢相信。她眨了一下眼，以便看得更清楚一些，可再定睛看時，它們已不見了。依舊是上級對下級那麽一種目光。她有些不信，想把那兩朵小火花找回來，可它們真的不見了，他不高興你來嗎？她倒吸了一口氣，感覺心裏翻起一種很深很深的失望。