第十八章 我們配不配

昨夜一場秋雨纏綿至今晨，天空依然陰霾，濕氣濃郁。

我和易子策一路無言來到公交站台，他問我是不是有話想問，我點點頭，然後繼續沉默。到學校的公交車久等不來，我揉著餓扁的肚子擡頭看了看天色，越發覺得冷，手腳發木，提議先找個地方吃飯。

馬路對面正好有一家港式茶餐廳，看起來環境清幽也適合交談。或許是為了營造出香港當地的氛圍，天花板上的吊扇慢悠悠地打著轉。易子策細致入微，注意到我冷得縮脖子，立刻請店員關掉風扇，又幫我要了一杯熱水。將隨身攜帶的姜片糖放入熱水中，我捧著杯子小口小口地喝下暖胃。等寒意漸漸退散，我正要說話，易子策先開了口。

“老爺子祖籍廣東，樂川以前常陪他來這裏喝早茶，離家近，茶點味道也正宗。在那之前，都是我表姑奶奶陪他來，一坐就是一上午。”他話家常一般語氣平和，也沒看我，專心地往鴛鴦奶茶裏倒著淡奶，“你想問我為什麽不承認樂川是小五，為什麽騙你？”

“嗯，我挺意外的。”盡管當時已經發現太多疑點，只因為他一句話，我便深信無疑，“易半仙，因為樂川不讓你告訴我嗎？”這是我能想到的唯一解釋。

“不是。”他輕抿一口奶茶，杯子放回原處，有點兒偏伸手想挪，不知為何頓了下又收回去，不再看那只杯子，“我不承認是因為不甘心，先認識你的人是我，像你說的我缺少勇氣，最後輸給了他。你可能還不知道，樂川第一次聽到你的名字，是我告訴他的。”

我愕然一愣：“能具體說說嗎？”

“和道長去給老爺子做例行檢查，我們在樓下閑聊。他問我上大學有沒有遇到什麽有趣的人。我一開始搖頭，後來改口說遇到一個很‘自不量力’的女生。”

“我哪有？”心塞，不服。

易子策抿唇笑了下：“秋遊的時候，所有人都看出來其他三個女生故意裝背不動，只有你自不量力，非要背。期中考試你考了第二名，自不量力地向我下戰書。”

“好吧。”他一解釋，我也覺得不算言過其實，不禁好奇地問，“當時樂川有什麽反應？”

“他……”易子策似猶豫拖長尾音，又喝口奶茶，“他說你這種性格的女生和我互補。可能因為受他這句話的影響，我才開始注意你吧。幾個月前樂川告訴我，他想追你。我以為他會失敗，沒想到……王靈均，我在想，如果那天晚上陪你守夜的人是我，我可能不會輸得那麽快。”

我不太喜歡他反復用“輸贏”這樣的措辭，太在乎得失，才會格外計較輸贏。

“聽老班講，你本來是要和我一去守夜的，為什麽改變主意？”我問。

他低眉一笑，顯得有些不好意思：“因為我不知道該怎麽和你單獨相處一晚上。我這個人太無趣，擔心你無聊。那晚上我在主樓前遇到樂川，他問我，你膽子大不大。大的話他就不去了，他覺得自己膽子不夠大。我說比一般女生大，後來也問過他為什麽會去。”

“他怎麽說的？”

“他說，你怕孤獨，需要人陪。”

記得守夜那晚，我回答了樂川很多關於這十年暗戀歷程的問題，或許他從中得出結論——暗戀一個人是孤獨的。他也說過廣交女友是因為孤獨需要人陪，所以那晚才會去陪我吧。他還說不停換女友，是因為沒有人能給他寂寞的感覺。可他要的寂寞感覺到底是什麽呢？

“易半仙，我向你請教個問題。”關於孤獨與寂寞，我又聯想到樂川那個魚缸與魚的比喻，“‘孤獨是魚缸裏只有一條魚，寂寞是魚缸裏沒有魚’。你聽樂川講過這句話嗎，明白什麽意思嗎？”

他沉思片刻，搖搖頭：“我們走得不算近，高中三年幾乎沒有來往。”

“為什麽，你們不是親戚嗎？”

“因為，”易子策似乎在顧慮什麽，話音停頓後莞爾道，“我個性太孤僻。你們都說我是個清心寡欲的人，你不也叫我‘半仙’。”

“半仙是我對你的尊稱，你不喜歡，我以後不叫了。”我有點兒明白自己為什麽沒有對易子策產生男女間的好感，因為從一開始我就把他擺在望其項背的高位，用來欣賞和佩服。

這個話題告一段落，我面帶微笑迎著他的目光：“謝謝你告訴我樂川，不，小五以前的事。”

“你是指……他父親？”他疑惑地蹙起眉峰，見我點頭，輕輕地哦了一聲，又流露出欲言又止的表情，沉吟道，“你……你知道他鎖骨上有刺青嗎？”

“看見過，‘J-25’，但不知道代表什麽含義。”我如實回答。

“你不好奇？”

我搖頭。曾經問過，也誤會過，明白肯定與他過於某段刻骨銘心的記憶有關，他想說的時候自然會說，我的好奇心便漸漸淡了。