第六章 解剖學和邏輯學（第2/5頁）

在他們的愛情故事裏，我是最忠實的虛偽聽眾，近乎自虐地貪戀著愛著別人的廖繁木，又忍不住嫉恨著大肆炫耀般滔滔不絕的姐姐。有時候，我覺得自己像一本存在自我意識的日記本，由姐姐執筆記錄她和廖繁木的點點滴滴，而我卻在夜深人靜時，偷偷批注自己的喜怒哀樂……

十年蹉跎，我只成就了一段依附於愛情的暗戀，真是扭曲又變態。

“小靈子，你笑什麽？怪瘆人的。”對面的樂川浮誇地抖了抖，壓低嗓音，“你害怕了？”

我揉著臉撫平不自覺流露的自嘲笑容，搖頭道：“不害怕。我一個人睡過墓地，陪我爺爺。你怕嗎？”

他也搖頭：“我一個人守過靈，陪我爸。”

如常的語氣，樂川面龐上甚至未泛起一絲漣漪，不悲不傷。就在這一刻，我突然覺得我們心靈相通。不是忘卻，不是麻木，是我們固執堅信那個最親的人還活著，活在我們的心裏面。

推開書，我輕聲問：“你那時候多大？”

“十四歲。”

十四歲初二，如果我猜得沒錯，父親離世才是樂川急速消瘦的真正原因。

一時間，我們不再交談，我定定地望著樂川出了神，仿佛時光流轉，空間倒錯，一個獨自跪立靈堂前的稚嫩男孩出現在我的視野裏。他凝視著父親的遺像，眸子中不見淚水，卻覆著最深切的哀傷。要像個男子漢，男孩默默告誡自己，拒絕了所有人的安慰和勸解。不吃不喝，不言不語，倔強地守著父親，守著父子相處最後的每一分每一秒。

“王靈均，你在可憐我嗎？”樂川伸出手，隔著桌子輕撫我頭頂的發，抿唇淺笑，“你不用可憐我，我現在過得不錯。”

拉下他的手，指尖微涼，我沒有松開：“我相信你了，你是個孤獨的人。”所以他理解松子，越是孤獨的人，越是對愛有著更強烈的欲望。

“你呢？”

“我……”

避開樂川的灼灼眸光，飛快地撤回手。假裝話不投機，假裝忙於復習，我在刻意營造出的沉寂氛圍中，惴惴地，如坐針氈。

良久，他說：“我愛上過不該愛的人，她比我大十歲。”

我從一頁沒翻的書裏擡起訝異的視線，樂川已懶懶伏在桌面上，頭側枕著交疊的雙臂，眼睛落於地板某處，像極自言自語，不防被我偷聽到心事。

“我記得遇到她那天，我們正好都在公園的涼亭躲雨。她像個失意的白領，喝啤酒配巧克力，我們沒有說過一句話。初三那段時間我厭學情緒很重，每到下雨天都會逃掉第一節課，去涼亭和她見面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，從沒有交流到我對她無話不說。她是第一個知道我理想的人，但她從不說自己的事。”

“後來呢？”我不由自主地問。

“後來……”樂川直起身子，微蹙眉頭似記憶恍惚陷入迷茫，緩緩沉吟，“後來我考上高中，在學校遇到她。她正在辦理離職手續，因為風傳她和班裏學生戀愛，有損學校聲譽，所以不得不離職。她走之後，我們再也沒見過面。”

年齡的差距、身份的鴻溝、從未開始的結束……何其相似的經歷，我想到了自己：“她是你的初戀？”

樂川沒有回答，眉目間神情緊繃，像再難隱忍心中的苦楚，整張臉深埋進臂彎，肩膀止不住地抖動起來。

他的初戀二十五歲，刻骨銘心，所以在鎖骨留下“25”的永久印痕，那麽“J”又代表什麽？她的姓氏吧。一針針刺入發膚的細密疼痛，是紀念，也是忘卻。

“樂川，你別哭……”伸向他的手又縮回來，我嘴拙也講不出安慰他的話，變得語無倫次，“坦白講，我的初戀更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹馬的男朋友。愛上他之後，我一面要偽裝自己，說些言不由衷的話，一面又替自己不值，為什麽不敢和姐姐公平競爭。難道就因為我是她的……”

說到激動處，我差點兒如實吐露心底隱藏最深的秘密，我及時噤聲，才注意到樂川似乎有些反常。他把頭埋得更深，肩膀抖得更劇烈，隱隱發出極力克制到有點兒詭異的怪聲，不像哭，像在……笑？

哭笑無常，該不會他情志失調了吧。我可不想明早上走出辦公室，我安然無恙，倒把外校的男神給整瘋了。

忙不叠地倒一杯甘麥大棗湯送到他面前，我搜腸刮肚攛掇詞兒開勸：“樂川，請你千萬冷靜！做人胸懷要寬闊，人生在世沒有邁不過的坎兒，咬牙堅持總能挺過來。再說，你現在這麽優秀，這麽帥，一定會遇到更好的女孩。向前看，過去的事就讓它過去吧。”

我越勸，樂川反而越怪異。最後在一陣爆笑聲中，他擡起頭，面紅耳赤，顯而易見忍笑很久。看我緊張兮兮的模樣，他更是毫不客氣地接過杯子一飲而盡，接著又笑個不停，眼眶都濕潤了。