自序 我和我的城（第3/4頁）

“買時間”聽起來有點殘忍，工作久了才明白，這其實是一種mercy（仁慈），如果你什麽都不懂，什麽都不會，對你來說也許珍貴的時間，對公司來說，又有什麽價值呢？二十五歲的時候，在一群畢業於世界頂尖名校，且個個家世優越的年輕同事中，我不知道自己有什麽價值，那至少，態度端正吧。曾經在律所以為達到極限的工作強度，在投行，輕而易舉就被突破了。每天晚上十一點，是我們頭腦最活躍的時候，辦公室一改白天電話和會議不斷的嚴肅緊張，常常是歡聲笑語或者爭吵聲一片。大家討論項目，討論交易結構，也互相開玩笑，悄悄聊聊八卦。時常為了等一個和國外的電話會議，或者某個項目交割，熬到淩晨三四點，中間也去寫字樓邊新開的“秀”酒吧喝一杯，聽聽樂隊新排練的曲子，看看欲望都市裏的紅男綠女。是的，我們已經從國貿大廈搬到了長安街邊的新天際線——銀泰中心，從51層的辦公樓落地窗望出去，北京城盡收眼底。

和我一起奮鬥在破曉時分的年輕人，漸漸都成了一生的朋友。彼時大家都是間歇性單身，精力旺盛，常常加了一周班之後，周末還要相約打高爾夫，蹦迪，騎馬，泡吧，恨不得7×12地混在一起。我們曾經暗地裏互相較著勁，也惺惺相惜地見證著彼此的成長。後來有個詞叫“職場發小”，說的就是我們這樣的人。這幾年，大家在一個個婚禮中重聚，之後是一次次的滿月宴，然後是第二輪的滿月宴，開懷地回憶往昔，也嘗試建立新合作，然後開玩笑地說：再聚齊，就得等誰二婚了。我在北京沒讀過書，所以鮮少同學，從最初一個人不認識，到終於有了自己的朋友圈，是光陰和青春換來的。

而北京城的那張地圖，在我面前也越攤越大，越來越立體，哪裏吃飯，哪裏逛街，哪裏看電影，哪裏剪頭發漸漸在圖上模糊下去，取而代之的是：哪塊地是哪個開發商拍下的新地王；哪個大型綜合體的實際控制公司剛在境外被美元基金收購，謀求Reits之路；哪棟超高層寫字樓還在建設中的時候，我就穿著高跟鞋，戴著安全帽陪著基金LP代表乘工程電梯登過頂；哪個豪華住宅預售宣傳的時候，花了多少錢請了哪個當紅明星做代言，我還在財務審批流程上簽過字……是啊，十年裏萬千廣廈拔地而起，從掘起第一鍁土，到築起雲頂的繁華，新世紀的中國故事，也在擠滿了50萬人的國貿CBD集中上演。少年時，看TVB的《大時代》血脈僨張，激動不已；等我終於縱身躍入大時代，才發覺香港中環《蘭開夏道》的精致和小資，哪裏比得上北京CBD《大北窯北》的生機和氣魄。

這個城市，這個國家，以這樣獨特的方式和我的青春聯系在一起，漸漸地，我也能自一片片廣袤未知的處女地、一棟棟鋼筋水泥建造的工地中，看到溫暖、希望和情誼。這個野蠻生長又氣象宏大的時代，給了我太多感動和體悟，也給了我一份使命感，所幸，我的筆一直沒有停，我的心，也一直沒有麻木。我看到過沖擊，看到過變革，看到過不得已的放棄，也看到過至尊榮耀之後的傾頹。隨著年齡漸長，那些經過的故事，和路過的人，常常在靜夜裏反復縈繞在我的腦海，冥冥之中，它們似乎在召喚我，讓我不忍心只做時代的親歷者，更有使命做時代的記錄者。時光在這座城留下繁華和廢墟，也在我的生命裏留下滄桑和豁達，我們的青春築起了她的生機勃勃，她的偉岸雄渾，也在我們的心湖中投下倒影。我把這些故事，都寫進了我心中的城，從《CBD風流志：卿城》開始，我便計劃能以“3+2”的模式，寫就一個“城系列”的故事，這個系列裏有基金、律所、投行，有售樓小姐、公司行政、普通創業者，還有牽動我們每個人神經的“中國樓市”和“中國股市”。

《大城小室》，便是這個系列中，以十年“樓市”變遷為背景的城市故事。

2017年3月，中國樓市在經歷了大半年的瘋狂暴漲之後，滾燙的市場像脫韁的野馬，被一道道五百裏加急的政令，圍追堵截，強力喊停。與之相對的，是急紅了眼的老百姓鬥智鬥勇的假離婚、陰陽合同、P2P借高利貸的瘋狂對策。公司HR三天兩頭拿《用印申請》給我簽字，附著的全是員工們買房貸款開收入證明的申請。去樓下五星級酒店大堂吧談事喝茶，或是周末帶女兒上美術課聽等在門口的家長聊天，說的也全是房。微信不停響，相熟的不相熟的朋友，寒暄幾句便迫不及待地追問對未來房地產走勢怎麽看。那份焦慮的背後，是對漂泊在他鄉的安全感的強烈渴望，是對不確定的未來，和把握不了的人生的厭惡與無力。