自序 我和我的城

2018年，是我到北京城的第十三個年頭。

上高中的時候，一心一意要來北京讀書，現場作文比賽的題目都是《向北，向北，向北》。然而機緣巧合，真正駐留在北京這片土地，已經是五六年後，自國外讀完碩士歸來。

2005年的冬天，和一個完全陌生的安徽女孩蝸居在外經貿大學附近一棟20世紀90年代電梯高層的小兩居裏，她是父親某個同事轉了好多圈的朋友的親戚，在外地很普通的大學讀完本科後，來北京漂著。記憶中她僅長我一歲，得益於先來北京兩年，彼時的北漂生活已經十分如魚得水。每天早上，她匆匆忙忙地趕去大鐘寺的快遞公司上班，出門前會反復叮囑我：關好熱水器，鎖好門；去哪裏面試要坐幾路車，再倒幾號線；小區門口第一家煎餅用的是地溝油，第二家雞蛋灌餅實惠又幹凈……

那時候，我常羨慕她有份自食其力的工作，和自由自在的人生。彼時的我，對未來還十分茫然，一邊靠父母的供養有一搭沒一搭地復習考博，一邊流連於各大招聘網站，每次都能從一張張枯燥的招聘啟事中讀出畫面來，那畫面裏包含的是未來和期望。

同住的女孩叫我“小海龜”，每天下班回來便匆匆忙忙地燒菜做飯，南方女孩賢惠勤快，先撥出一份第二天中午帶的，剩下的就請我一起大快朵頤。我很喜歡聽她在飯桌上講辦公室裏的八卦，雖然講得跳躍，對我來說卻是個神秘的新世界。那是一家很大的快遞公司，每當有電視廣告，或是在小區門口看到他們公司的送貨車駛過，她都會興奮地喊我留意。那是我對職業榮譽感最初的認識。她在那間公司做行政，不忙。每天晚上吃完飯洗完碗，沖完澡洗完衣服，就是屬於自己的休閑時間。她穿著厚厚的棉睡衣，敷著面膜窩在沙發裏看趙薇演的《京華煙雲》，投入得跟著又哭又笑。

我也想看。卻總覺得自己這樣前途未蔔，還靠父母支援過活的人沒資格享受人生，於是就默默退回到屬於我的那個小房間，看書，寫文章，投簡歷。那是2005年的初冬，暖氣還沒來，披著毯子坐在書桌前，依然覺得手腳冰涼。我不喜歡開大燈，就著盞昏黃的小台燈，看著窗外呼嘯的北風卷起樹梢的枯葉，穿過高樓林立的大都市，吹得萬家燈火通明。我凝視著夜幕下的北京，不知道自己能不能留下來，能留多久，會遇到什麽人，未來的日子將怎樣開始。

一切，都是未知數。

時至今日，每當回想起這個場景，依然能感受到彼時周身暖不過來的冷，和心中對於未來熱烘烘的期待。

在面試過幾十個五花八門的工作之後，我終於等到了人生中第一個重要的機會。接到那家中國頂級的律師事務所的面試郵件時，我狂喜不已。還記得向父親報告“喜訊”後，他在電話裏叮囑我：面試的時候不要問待遇，只要人家要你，不給錢咱都去，剛畢業，好平台的學習機會比什麽都重要！

經過了幾輪不算容易的中英文筆試面試後，我的職業生涯，終於像春草一樣，在土地裏拱出了頭。時隔多年，已經有點記不清接到錄取電話時的場景和心情，大概是期待太重，用力也太猛，真到了結果那一刻，反倒模糊了。只記得遵照著父親的叮囑，幾輪面試都沒好意思問“價碼”，一直到接到入職通知，還不知道自己能掙多少錢。同屋合租的女孩對這個問題也很好奇，她一個月掙兩千，想知道我這樣的“小海龜”，在CBD高大上的律師事務所工作是什麽價位。可惜，我自己也不清楚。不管怎麽說，趁著職業生涯正式開始前最後的假期，我抓緊回了趟蘭州，看望外公外婆、爸媽姨媽，還要去青海塔爾寺還個願。

那時已快過新年，在蘭州開往西寧的綠皮火車上，我接到一個陌生電話。是大學高我幾屆的師姐，我與她並不相識，只有些共同的朋友。她本科畢業後來北京讀研，曾在這家律所實習過，雖然最終沒能留下來，但了解些內部情況。我趁機問她，一年級的小律師待遇如何？她在電話裏很肯定地告訴我：研究生畢業，試用期每月4500，三個月轉正後5500。火車上信號不好，我跟她反復確認幾次，終於放心地掛了電話。擡頭放眼綠皮硬座車廂內，多是灰頭土臉春運返鄉的農民工，突然湧起個念頭：想來我是這一車人裏，月薪最高的吧！於是只覺得自己周身血液沸騰，虛榮心爆棚，恨不得下一秒就能拯救世界。

就這樣，我在北京城留了下來，找到了第一份工作，開始了人生的奇幻旅程。沒有學校統一組織的招聘會，沒有朋友校友的推薦，父母更是遠在西北鞭長莫及，就靠在網上盲投簡歷，登上了人生的第一艘快船。這幾年，有時間就會受邀去一些高校為年輕學子們做職業輔導，我常拿這個案例和大家分享：不要懼怕，不要不相信，你敲過門，才知道門會不會開。這個世界，對於絕大多數的人來說，是公平的。