第76章

栗山拍電影很慢。

做他電影的制片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限於：

女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，於是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；

現場原聲收錄完進入制作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，於是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；

拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。於是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月後終於痛下決心回國。面對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“栗山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關於‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢。”

原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麽。男主支著腮，說：“走路。”

但這一切，並不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。

有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗雲吞面。後來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注射進靜脈的都是雲吞面的湯。

一切反常、顛倒的舉動，都只是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裏，沒有“差強人意”，只有嚴絲合縫。

誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拼模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人只需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風雲變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的調度，都要根據戰局微調。

一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是栗山在星河獎大師班裏留下的名言。

雖然栗山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但並沒有人催問他究竟什麽時候開拍。

阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著姜特。

他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裏，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。

應隱看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。

她用入戲，來出戲。

有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裏出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。淩晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣系帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。

那麽冷，那麽怕冷的人。

但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。

那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裏的月光，鏡頭自背後取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的後頸。

氣溫太低了，那些雪像粉霜，並不融化。

門沒關嚴，被風打開。俊儀睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裏跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——

“應隱！”她氣喘籲籲，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。

應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。

“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下身，將應隱的衣服披上。

應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。

俊儀一動不敢動。