第77章

三十歲的尹雪青從醫院出來，將一疊方方的診斷報告撕了撕，丟進垃圾桶。

她晚上還有客人，是個半新不熟的客。樓下是棋牌室，二十四小時亮著燈，總是煙霧繚繞，那客人往往在樓下摸雀牌摸到盡興，再上樓來摸她。

尹雪青的房間打理得幹凈，充滿溫暖的生活氣息，種一些時髦的虎紋綠葉，再添置一些少女心的物件，給客人以私會女友之感，而非交易。在這一晚，她如往常那樣接待著那位客人，在帷帳有節奏的晃動間，她始終睜著的眼睛裏流下兩行淚。

客人停下動作，問：“哭什麽？”

她用塗著猩紅指甲油的掌尖抹過臉，眼神死的：“今天太厲害了，疼。”

客人滿意，不再嫌她眼淚掃興，把它當嘉賞。更賣力之余，諢話裏都是中年男人的沾沾自喜。

做完了這一單，尹雪青收拾行李，將房租轉給了老鄉來的姊妹，孤身一人踏上列車。

火車震蕩駛過中國鄉土大地，鏡頭巧妙轉場，窗外從綠蔭江水變成積雪雲杉。

冬日遊客寥寥，火車換成小巴車，車內沒有一個女人，只有尹雪青。她上了車，穿過零散男人的注視，走到最後一排坐下。駕駛座的後視鏡中，透過司機的一雙眼。他也看她。不過，這些目光並非有什麽實質性的內容意義，而只是男人對女人的打量。他們確實太習慣於打量女人了。

但尹雪青也是個習慣於被打量的女人。她摸出瓜子，一邊磕，一邊呸的一聲，輕巧吐掉瓜子皮，對著那面高懸的後視鏡眼波流轉。那陣眼波把司機的目光給蕩走了。

這是世俗賜給她的兇悍，以風情為刃。

車廂內暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏欲睡。尹雪青睡了五個小時，大巴抵達目的地。縣城車站陳舊冰冷，出了門，上了一輛更舊的面包車。鏡頭掛在搖臂，從一側山崖上橫搖而過，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。

“這裏什麽都沒有，夏天才有人來玩。”

近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過去，照出司機講話的側臉。他扶著方向盤，目光看著前方。這是重量嚴重失衡的構圖，司機的臉占三分之二，他松弛閑聊的側臉主控了畫面，而尹雪青的小半張臉，卻被禁錮在景框與司機之間。

莊緹文待在栗山身邊，跟他一起注視著監視器中的畫面。作為女性，她本能地感覺到一種擠迫，以至於她呼吸微屏。

景框內的空間處理，是一種含蓄的電影語言，它透露著故事中角色的心理，以及角色與角色之間的上下關系。

空間即權力。在現實生活中，越是位高權重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席台與觀眾席、會議桌的主位與側位，別墅與公寓——人們總是不自覺地退開、讓步出自己的空間，好給大人物。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個女人，時時刻刻都在受到男性的窺探與擠占。即使他們是無意識的、松弛的，但畫面中的女人，仍感到封閉而無助。

尹雪青的身體歪著，靠著車門，遠離中控。她“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友。”

車子在下午六點抵達村莊。這裏只有一班固定班車，每天清早發車，冬天時調整為三天一班。藍色的公交站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車，用現金付了車資。拿錢時，她微微側身，擋過司機視線。

栗山的這部片象征意味濃厚。他要打掃幹凈屋子，剔除掉過於生活化、時代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個純凈的空間。

尹雪青所抵達的是一個小村莊，坐落在天山腳下、莽原深處，因為背包客的造訪，這裏逐漸被渲染為夏天的天堂。村裏一半的家庭都開起了客棧、青旅、飯店與小賣部。但即使是最旺季，這裏一天的客人也不會超過十人，到了冬天，更是冷清。

尹雪青走向與面包車司機相反的方向，在溪流的上遊住了下來。

拍片所用的木屋是從牧民手裏租下來的，進行改造後，成為一間標間，內壁刷著清漆，露出松木原本的木色。洗手間在走廊盡頭，是沖水式蹲坑，但水箱形同虛設，因為它其實並沒有通管道，上完廁所，還是要手動從水桶裏舀出水。

吃完晚餐，女主人問她明天有什麽安排。她沒說。其實她明天決定進山徒步，最好死在那裏。

這裏地形遼闊，原野脊背的起伏曲線毫無辨識性，即使是夏季前來，想體驗徒步的話，也必須要找向導。村裏子許多青壯年牧民以此為副業。在攻略中，從村子後頭沿著道路前進，經過一片茂密的杉樹與松葉林後，便會深入到更高海拔的草原上。這草原上有一枚湖泊，照著雪山尖。在少數民族的歷史傳說中，湖泊總是雪山的妻子，即使它們相隔很遠。