第11章 耳骨疤

深夜街道上車輛寥寥，等完紅燈的最後五秒鐘，程凇往旁邊瞥了眼。

方才在龍蝦店裏拍著桌子氣勢如虹地說要把他掛墻上的人，此刻正慫了吧唧地窩座椅裏，一路安靜如雞。

紅燈轉綠，程凇重新啟動車子，聞到空氣裏彌漫的酒味，開口。

“長本事了。”

“……”

被叫的人埋頭裝死。

“為什麽喝那麽多酒？”

“……”

頭埋得更低了。

等了會兒不見她答，程凇抹著方向盤抄近道駛上高架橋，懶淡的語調不怎麽走心：“跟你男朋友吵架了？”

岑稚沉默地攥緊捏著安全帶的手指，很想解釋那不是她男朋友。

又覺得一點意思也沒有。

應該是擔心她胃裏難受，程凇的車速比平時要慢。

車窗也半打下，夜風從窗外鼓勁地灌進入她耳蝸，吹得人耳膜生疼。

岑稚忍不住擡手捂住右邊耳朵，聽見自己甕聲甕氣地叫他名字。

“你是怎麽找到我的？”

大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就順著海爬族譜退而求其次去吃龍蝦。

從小到大，這破毛病一點沒改。

“你說呢。”程凇懶得回答她，長指撥了下，窗玻璃往上升起小半。

風聲被隔絕在外。

路特斯駛下高架橋後，在路邊靠邊停好。程凇解開安全帶下了車。

岑稚看著他進了家711便利店，玻璃門模糊掉男人高高瘦瘦的身影。

過了會兒他拎著袋子出來，主駕那邊的車窗全部降下，沒有任何遮擋，岑稚躲避不及地跟他對上視線。

程凇沒上車，從袋子裏拿出盒煙，剩下的東西透過車窗遞給她。

裏頭是袋解酒糖，還有瓶礦泉水。

他站在車外敲出根煙，身上沒帶打火機，只有盒火柴。修瘦手指半攏著那團橘黃色點了煙，夜風吹滅火光，細木梗被扔進不遠處的垃圾桶。

岑稚抱著袋子仰起頭，看程凇擡手抽了一口煙，指間那點光亮被深夜的風吹得忽明忽暗。路燈在他身後亮著，將他的影子長長地鋪進車裏。

他單手抄在西褲兜裏，襯衫衣領淩亂地散著，帶著玩鬧後的懶散和隨意。

垂下眼瞧她半晌，程凇吐出煙，淡白煙霧在風裏吹散。他忽然壓低身子，掌心撐住窗玻璃邊沿，俊秀的眉目藏匿在光影裏，看不清眼裏情緒。

“岑吱吱。”

他目光淡淡地攏著她，“我是不是很早以前就教過你。”

岑稚屏住呼吸：“……嗯？”

“男朋友沒了可以再談。”他說，“誰惹你不高興，就讓誰滾。”

有車從街道上飛速駛過，車燈短暫地照亮岑稚的臉，很快又暗下去。

她沒說話，想起包廂裏有人八卦地聊到大學那會兒葉辛楚鬧分手，程大少爺第一次拉低身段去哄人。

可那明明不是他的第一次。

–

岑稚這麽多年一直在想，她的暗戀到底是從什麽時候開始的。

應該是初三下學期，竹錦過世之後。

竹錦老夫人生前是位德高望重的醫學教授，可能出於專業，對任何事物都帶著悲天憫人的慈和溫善。

岑稚被帶回程家那幾年裏，也只有竹錦是真心把她當成程家的孩子。

程越江和裴芹是聯姻，夫妻感情淡漠，也沒什麽心思顧在程凇身上。所以程凇小時候是跟著奶奶長大的。

竹錦因病離去之後，程凇之前還約束著的不羈性子愈發叛逆桀驁。

本來也就是十五六歲的少年，少了人管教簡直混上天，三天兩頭曠課翻墻泡網吧，和職高約架更是家常便飯。

中上遊的成績也一落千丈。

裴芹不管他的事，程越江卻看不順眼，怎麽罵都不見收斂，又狠不下心動手，幹脆讓岑稚在學校看著他。

岑稚和程凇不在同個班級，卻像個小追蹤器一樣，時刻盯著不許他逃課，他翻墻去網吧她也跟著去，趴他旁邊機位寫作業，沒打兩局就催他回家。

甚至放學聽別人說他們起沖突，背著書包飛快地跑到巷子裏，氣喘籲籲地攔在程凇跟前，不讓他和人動手。

被監視這麽多天，程凇簡直煩不勝煩，一把推開她：“那麽聽我爸的話，你幹脆去給他當親閨女算了。”

岑稚對他毫無防備，往後踉蹌兩步，手背劃上磚墻，一下子蹭出血。

程凇不耐的神色一頓。

巷子外有隔壁私立的人叫他，他原地站上片刻，轉身離開。

等他走遠，岑稚低頭看向自己擦傷的手背，火辣辣的疼。她第一次沒有等程凇回家，自己一個人先走了。

晚上寫完作業，用路過藥店買的棉簽和碘伏處理掉傷口，拿著杯子準備去樓下的廚房接一杯溫水喝。

螺旋樓梯下到一半，程凇回來了。他沒和她說話，徑直擦肩而過。

岑稚扶著雕杆，站在台階上轉頭看他，不知道自己是否真的做錯了。