第15章 黑河（二）

網上有個玩笑話，說“黃桃罐頭會庇佑每一個離開東北的孩子”。

事實上，地域性的偏見——無論惡意還是善意的調侃——一直都存在，就像不是每個山東人都吃大蔥蘸大醬卷煎餅，也不是所有東北人的童年記憶都有黃桃罐頭。

不過，恰好宋茉的記憶裏有。

北方太冷了，在之前，物流運輸不那麽發達的時候，相對不那麽富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐儲存的。

比如梨，比如蘋果。

東北有一特殊美食，將梨丟到外面雪窩子裏，凍一夜拿出來吃，咬開凍黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介於冰激淋和冰沙之間，在別處吃不到。冬天買蘋果也是一袋一袋買，有一種發紅發紫的蘋果，香味特殊，也耐放，吃起來發甜，聞起來有踏實安心的香。

在寒冷的小城中，黃桃罐頭也是孩子們喜歡的零食之一。

探望病人，或者親戚間走動，再或者之前工廠還沒倒閉前的發節日福利，黃桃罐頭，凍蝦仁，口子窖，都是不錯的禮物選擇。不過宋茉很少吃，工廠裏發的黃桃罐頭，爸爸媽媽要拿去送人用；親戚送來的東西，也不能給小孩吃，而是留著送給下一個親戚——誰知道那些黃桃罐頭是如何在這些關系網中流傳，總之，保質期在內的東西，常常會兩次來到同一個人的手中，再原封不動地送給下一個人。

宋茉吃到的第一口黃桃罐頭，是爺爺送給她的。

上了年紀的老人，不需要再拜訪其他親戚，他只要將其他小輩送來的禮物，再平等地分給下面的小輩們。黃桃罐頭就一個，藍色的蓋子，大肚玻璃罐，黃澄澄的大塊兒黃桃泡在裏面。爺爺有很多孫子孫女，按著年齡站成一排，一人捧著一個白瓷碗，爺爺公平公正地打開罐頭，用一雙年邁卻有力的筷子一塊兒一塊兒夾給他們。

孩子們一個個眼巴巴地仰臉看，此刻的爺爺不亞於一個神仙，就像電視劇裏無所不能的齊天大聖。

“個子長得高，餓得快，我分給他的塊兒就大點，”爺爺說，“別說我偏心，等會兒年齡小的，我多給你們舀些罐頭水。”

——其實爺爺還是偏心了，宋茉個子不算最高，但她吃到了最大的一塊兒黃桃，也喝到了比其他人多一勺的罐頭水。

黃桃被泡軟了，但也不是那種稀爛的軟，還是有一定的韌勁兒在，甜絲絲地帶著水兒，又涼又爽。宋茉總是小心翼翼地吃，像第一次吃屬於她的奶油蛋糕。

第一個屬於她的、完整的黃桃罐頭，是楊嘉北送給她的。

初二冬天時，她生了一場大病，重感冒，爸爸整天不在家。她孤身一人，是爺爺拿錢帶她看病、打針、吃藥。宋茉咳嗽得厲害，病懨懨的，因為高燒，喉嚨又幹又痛，好像有火在嗓子眼裏撩。她吃完藥，躺在床上，看著窗簾外的雪，發呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴裏，冰一冰幹灼的咽喉。

楊嘉北來探望她，帶了一兜子梨，梨子裏塞了一個黃桃罐頭，一個枇杷膏，還小心翼翼地捧著一個雙耳搪瓷小鍋子，裏面盛著他媽媽燉好的冰糖雪梨水。那天下著雪，不好騎自行車，他就穿著長筒皮靴，一步一步地走過來，趟著雪，帽子上、衣服上也全是雪。

“肯定是吃鮮枇杷對喉嚨好，但咱們這兒太冷了……長不出枇杷，”楊嘉北說，“你先吃梨，這個也潤嗓子……別動別動，你躺好。”

那一罐兒黃桃罐頭，宋茉花了一周吃完，甜甜的，涼涼的；再後來，罐頭瓶子也留著，洗幹凈，揭掉外面一層標簽，有膠粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水裏，一點一點扣，一直留著它，上大學時，她往玻璃罐頭裏塞了錢和其他零散的小玩意，裝在行李箱裏。

可惜它後來還是碎掉了。

宋茉有點恍惚。

她已經三天沒有吃藥了，這還是第一次這麽久斷藥——但現在，她的情緒還算不錯，已經很少去想糟糕的事情。

超市中，楊嘉北還在挑選黃桃罐頭。東北人買罐頭沒有固定的品牌，不過一般都是玻璃瓶的，透明的，能隔著往裏看，看裏面的黃桃怎麽樣。深黃色的桃一般都熟大勁了，吃著軟爛，軟軟面面的，味道也不好；發白的黃桃口感脆，也不好；散的不行，散的小塊兒的是泡時間久了……

楊嘉北挑顏色鮮亮的、淺淺淡黃色的買。

他買了倆，沉甸甸的，放塑料袋裏裝著，就這麽拎著。黑河市區不大，基本上都被公交覆蓋了。不過這邊的車，五點後就陸續停運。為了方便，也是為了暖和，楊嘉北還是開了自己的車，載著宋茉，車上例行放著裝了熱水的保溫杯——宋茉的那個，還是楊嘉北買的，很樸實的一個，淡淡粉色。