第14章 黑河（一）

“尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫

見字如晤。

很抱歉，這一封信是用你所不熟悉的漢字書寫的，因為此刻的我很難將語言組織成俄語，再向您傾訴。

還記得您之前曾對我講的那件事嗎？您告訴我，人在痛苦的時候，脫口而出的永遠是母語。因為人在極其痛苦的情況下，是沒有辦法思考的。

而現在的我正處於這種痛苦的漩渦中。

我也知道，這封信注定不會交到您的手上。

您和其他教授離開的前一夜晚，我的父親一直沒有入睡，我也一樣。他完全沒有想到，我們兩國的關系竟然惡化到這種地步……他很感激您送給他的筆記和那些資料，也很感激您這四年來對我們的援助。

抱歉，想到之前的事情，我的情緒又開始一點點糟糕了。

我的心好像病了，它對外界的一切都沒有反應。我可以嘗到飯菜的鹹淡，但沒有辦法分辨它是否美味；我能夠聽到鳥兒的聲音，卻無法再用“悅耳”來形容；我長時間地注視著雪水的融化，並不是因為感興趣，而是我不想動也不能動。

聽說蘇聯來的專家已經全部被接走，一些工廠也停止了運轉。我今天問父親，中蘇的關系還能回到之前嗎？父親讓我不要說話，他告訴我，局勢已經變了。

我不懂什麽是局勢，我只知道我可能永遠再也見不到您了，老師，帕維爾先生。

您的學生

宋青屏”

抑郁是一種病。

一種治愈稍微緩慢的疾病。

宋茉一開始並不知道自己病了，她只是沒有胃口吃飯，沒有心情去觀察周圍，不想交流，不想說話，不想……

而已。

她從小比較沉默、壓抑，因而並不覺自己生了病。

後來，有個詞語比較火，教導人要保持一定的“鈍感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“鈍感力”究竟是怎樣，她只知道，在長達兩年的時間中，宋茉一直都是很遲鈍的。

她好像被裝進真空的透明玻璃罩裏，軀殼和人開玩笑，聊天，靈魂卻在冷冷地審視著周圍的一切。那些美妙的聲音不能引起她的波動，那些漂亮的花朵不能喚醒她的心跳。

唯獨楊嘉北。

他需要她。

她並非毫無用處，並非只是一個拖累鬼，並不是只能成為負擔。

楊嘉北給她輔導功課，宋茉會燒開水，刷幹凈杯子，用家裏最好的茶葉泡水給他喝；楊嘉北給她帶好吃的，她會向爺爺虛心學習怎麽做飯，中午努力做好吃的給楊嘉北；楊嘉北平時體能訓練強，運動量大，宋茉將自己攢了兩年的小豬存錢罐砸破，用裏面的錢給他買了一雙舒服的、昂貴的運動鞋。

宋茉還用媽媽剩下的舊毛線，給楊嘉北織一條長長的、紅色的圍巾，她很想再給他織一雙手套，可是她還沒來得及從媽媽那邊學會。宋茉懊惱自己還是太笨了，笨到那條圍巾也花了好幾天才織好，她只會最簡單的元寶針，也沒有學會退針，織錯了一陣，只好拆開，拽著線頭一下下全拆掉，重新從頭再織。

她拆了四次，第五次才織出了完美的一條紅色圍巾。

宋茉不知道自己還能有什麽可以給楊嘉北的，尤其到了後來，她情緒壓抑到一定程度，甚至連笑容、連和楊嘉北聊天談笑都沒有辦法全身心投入。

對不起，她病了。

唯獨結合和親密的擁抱能給她一點實感，能重重地打破存在於她身體和現實的玻璃罩。所以，用力些沒有關系，就算是傷害她也沒關系，更糟糕些也沒有關系。她並不會為此感到難過，真正會讓她想要落淚的，是楊嘉北抱著她，那麽高的一個人，緊緊地擁抱著她，像要將她包起，低聲在她耳側說很喜歡她，非常喜歡，特別喜歡，賊喜歡。

宋茉不知道怎樣回應，她只是無措地落淚，眼淚把楊嘉北嚇到了，他正經地起身，有點緊張，看是不是自己弄壞了哪裏。

確認一切無事後，才如釋重負地擁著她，愧疚又溫柔地和她說甜蜜的情話。

誰會不愛自己的故鄉。

宋茉如何能不愛楊嘉北。

可惜呀，可惜。書上的愛是能治愈一切的良藥，是最高級別的救贖，卻不能救贖已經深陷泥潭的她。宋茉想要上岸，可她離楊嘉北太遠了。

她努力地嘗試去克服這種糟糕的情緒，按時服藥，去漸漸習慣被藥物麻痹後的神經和情緒，去習慣這種麻木和鈍感。她不再依靠疼痛來確認自己生活，壓制著自我傷害的沖動……吃完了楊嘉北的月餅，宋茉得好好活下去，她還想吃他帶來的稻香村。

楊嘉北如約而至，帶了兩個大盒子，滿滿都是吃的，一個給她，另一個給她室友。他還是這樣周到，想要幫宋茉維持好宿舍關系，想要她多一點朋友，想要她別再孤孤單單地一人。