第6章 綏化（三）

給楊嘉北打這個電話，主要還是為了還他的羽絨服。

羽絨服早就已經幹洗過了，掛起來，蓬蓬松松，清爽幹凈，沒有其他味道。宋茉離職後不再用香水，但她的鼻子出了些問題，總疑心自己身上香水氣息殘留……

無論如何，借了人家的衣服，歸還時，總要幹幹凈凈。

就算對方是楊嘉北也一樣。

明天是爺爺去世五周年的日子，五年前宋茉沒能來，這一次再歸來，家裏面卻好似沒有她的位置。且不說母親那邊，父親這裏也早就有了新的家庭。其實他的第二個妻子不錯，孩子也懂事，甚至和善地邀請她一同吃飯……不過宋茉識趣，不去打擾他們一家人的其樂融融，婉言謝絕，還是獨自住在酒店中。

宋茉原本打算等明日見到楊嘉北時再還給他衣服，但楊嘉北拒絕了。

“明天事情多，容易忘，”楊嘉北說，“不如今天晚上吧，我有時間。”

宋茉下意識看了眼外面。

夜幕已至。

她確認：“現在？”

“嗯，你住哪家酒店？”

“……我記性還行，”宋茉說，“明天吧。”

“你記性的確不錯，坐個出租車都會丟了行李箱，”楊嘉北說，“你把定位發給我，我開車過去。”

宋茉：“……”

還是這麽定了。

宋茉把自己的位置發給他。

綏化不大，宋茉自己留意了下車程，的確很近，估計用不了二十分鐘就到。她睡了一下午，在最糟糕的黃昏時醒來，周遭寂寥安靜，當她睜開眼睛看到窗外的暮色時，竟有一種想要去死的沖動。

宋茉洗幹凈臉，擦了最簡單的乳液，塗了個口紅，坐在床邊，安靜地看著秒針一點一點地慢吞吞挪動。

好像，和楊嘉北這通電話結束後，她才終於有了歸家的實感。

她終於回來了，回到這個陌生又熟悉的城市。

宋茉都已經忘記在哪裏看到的一句話，說好像他們這一代東北人，生下來就是為了離開。

和其他省份都不同，出門在外，黑吉遼一家親，統一都是東北老鄉。家裏人常說過了山海關就是家，可外面也有人說——

“投資不過山海關”。

風冷徹骨，難涼一腔熱血。

宋茉離開這片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新為自己尋一份安靜的棺槨。

在北京工作的時候，晚上一塊兒喝酒，有葫蘆島的老鄉開玩笑，說什麽“除了東北，你在哪兒都能見到東北人”。玩笑歸玩笑，話語不算假。

無論是上班，還是出去玩，吃飯喝酒，經常能聽到熟悉鄉音。旁人倒還好，宋茉每每聽到，總能朦朧記起，前十七年生命裏，窗外叫賣的小販——

“黏糕——打糕——豆面卷——”

“苞米——夜忽黏苞米——”

“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”

誰願意離開自己的家鄉呢。

網上地域黑經常南北混戰，誰還記得東三省才是新中國的長子，鋼筋水泥做筋骨，血管裏淌的是汩汩石油，黑土地承載肌肉。

旁人都說東北寒冷，可宋茉就愛這裏的空氣，涼颼颼，冷颼颼，清新，冷冽，深深吸一口氣，能透徹到好像能將人的肺洗個幹幹凈凈。

但她離開得太久了，久到忘記家多冷，直到昨天，才重新給自己買了厚厚的、一直包到腳踝的羽絨服。

傍晚又下了小雪，好在不算太大，楊嘉北敲開宋茉門的時候，她原本已經拎著裝羽絨服的袋子了。聽楊嘉北說外面下雪，愣了下。

“先去吃個飯吧，”楊嘉北說，“下著雪拎東西不方便，先吃，吃完再說。”

宋茉說：“不如直接放你車裏。”

“算了，”楊嘉北否決，“這邊停車位滿了，我停得挺遠。等會我送你上來，再拿走也不晚。”

好吧。

宋茉默默地將衣服放回去。

吃飯的地方也很近，沒走多遠。北方人見慣了下雪，除非大到不行，一般不會打傘。行道樹和店鋪上吊掛的冰溜子早被清理幹凈了，明晃晃地亮著燈，映照著蓬松厚實的一層雪。走路的時候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的磚上面，雪半化半不化的，一結冰，滑到能甩飛人的天靈蓋。

宋茉一路上小心翼翼地避開那些地方，跟著楊嘉北身後，看著他輕車熟路進了餐館。多年不來，重歸故鄉，她在這裏倒像是個客人，熟悉的地方漸漸荒廢敗落了，新的店鋪一個個開張，好似這冷冽幹凈的空氣，洗清她的肺，也洗幹凈她的記憶。

都說東北菜和東北人的性格一樣，敞亮，直白，菜名也不搞花裏胡哨那一套，分量足，濃烈豐富。楊嘉北一如既往地胃口大，鍋包肉、熗拌三絲、牛肉炒筍絲，再來個炸鮮蘑。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿熱水燙過的筷子，卻也一點點吃了下去。