第28章

94.

也不知是終於習慣了熬夜，還是因為回家路上兩個人頭挨著頭小睡了一會兒，真正到了家，反而有些清醒。

照例沒有吃晚飯，陸忱去下面條，寧晃仍是抱著那把吉他，左看右看。

陸忱放面碼下鍋，一邊問：“吉他磕壞了沒有？”

小刺猬一天都在看吉他，應該是弄壞了一點。

寧晃果然有點沮喪，把吉他遞給他看邊緣：“磕了個印子，不影響音色。”

這還是陸忱陪他上街買的那把來著。

這幾天食材用得差不多了，剩下一些自制麻辣燙的丸子和牛肉卷，陸忱就都一起扔進了鍋裏，說：“明天去買把新的嗎？還是找人修復一下？”

寧晃搖了搖頭，說：“這種磕磕碰碰是免不了的。”

“那些大師的琴也是這樣，用久了，都有好多印子。”

這些痕跡就像故事，琴用得越久，越是寶貝，就越是有許多的故事。

只不過這個印子是讓程忻然磕出來的，看著格外不高興。

面熟的很快，陸忱端到露台，兩個人就面對面吃一鍋熱乎乎的面條。

夜已經深了，露台外的燈火所剩無幾，只有遠方的路燈仍亮著，寧晃下意識想撥弦，卻被陸忱按住手。

陸忱笑著說：“這個點兒要被舉報擾民了。”

確實。

寧晃悻悻地住了手。

又撐著下巴說，想喝一點啤酒。

——這倒是有的。

陸忱拎了兩個易拉罐過來，說，只喝一點，算是痛快一下，喝完就睡。

寧晃“嗯”了一聲，拉開易拉罐，清爽的泡沫溢了出來，他喝了一口，又舉起來，示意陸忱跟他碰一下。

今天從做的事，到喝的酒。

都這樣暢快。

陸忱也喝了一口，說，今天怎麽想的，突然就跑到台上去了。

十八歲模樣的寧晃，倚在露台的欄杆邊。

他說：“因為突然想起來了。”

“嗯？”

“那天變回來之前的記憶，沒有消失，想起來他欺負你了。”

“還有……”寧晃猶豫著，不知道該不該說。

“還有什麽？”陸忱問。

還有他十八歲歌被拿走之後的一段時間。

他站在台上唱歌的時候。

就把這些都想起來了。

95

他送走了程忻然，隔著電視聽到了自己的歌。

那一年的程忻然風光八面，而他依舊在夜幕降臨之後，輾轉在一家又一家的酒吧後巷，蜷縮起自己的長腿，低頭吃著他討厭的盒飯。

風中有人哼著他的歌，卻說，程忻然是個天才。

聽起來刺耳又惱火。

那段時間他過得很糟糕，因為貧窮，卻又不止是因為貧窮。

他曾經想過，如果自己有錢，看起來體面，也許就有人會相信他，那首歌是他寫的，或者至少會質疑他、會因此而爭論。

他頭一次跟人打架打進警局，是因為台下有人點了他的歌，說的卻是程忻然的名字。

醉醺醺地說，你唱一首，程忻然的玲瓏八面。

他那時依舊是刺猬頭，清瘦，一身漆黑的打扮，卻沉默了許多。

他放下吉他，說：“我唱不了。”

那人醉得不分東南西北，嚷嚷著：“什麽玩意，連模仿都不會，這還出來駐唱。”

“就是火了半邊天那首，程忻然那首——”

他沉默收拾起自己的吉他。

那人也是爛醉，拉著他手腕，大著舌頭，說：“我教你，你學，你好、好好模仿，細細品味。”

他把人撂倒在地上。

半晌聲音低啞，說：“模仿你大爺。”

“這他媽是老子寫的。”

那人聽都懶得聽，分辨也分辨不清，只一邊掄拳頭，一邊說，對對對，是你寫的，是你寫給你大爺的。

就這樣打了起來。

進了警局。

警察問他為什麽打架，他什麽也說不出來，半晌說，心情不好。

——警察教育了他很久。

出了警局，他攥著草稿，在酒吧街的後巷裏看了又看。

不是沒聯系過媒體。

不是沒試著把真話說出來過。

只是一切都如同泥牛入海，被吞沒得了無聲訊。

“這歌是我寫的。”

他皺著眉，低聲喃喃。

96

再後來他喜歡的音樂人組建音樂工作室，他坐了一天一夜火車去應聘。

城市是陌生的，希望是陌生的。

但失望是相同的。

他彈了一首歌。

那位音樂人讓他重復彈了兩次，最後卻語重心長地對他說：

“你很有天賦，但路不要走窄，樂壇有一個程忻然就夠了。”

“他的風格太獨特了，你模仿他，一眼就能看出來，做得再好，也只是復制品。”

模仿。

又是這個詞。

他忍不住說了實話。

他第一次說話說得這樣急切，這樣笨拙，仿佛許久不曾有人聽他說話，上一句還吞在舌尖，下一句就要急忙忙吐出來。