第4章

兩個小時後，馬車抵達司鐸的住宅。

對於一個市鎮的司鐸來說，這個住宅顯然奢侈了一些：帕拉第奧式的建築風格，後面是蔥郁的花圃，前面是碧綠的田野。

司鐸謙虛地說，這全靠百姓的愛戴，然後為馬車上的失禮道了歉。

艾絲黛拉連忙搖了搖頭，黑漆漆的睫毛恐懼地顫動著，說都是她的錯。

她馴服的姿態令司鐸很滿意。他溫和地問道：“孩子，你信神嗎？”

艾絲黛拉當然不信。但她的頭腦轉得極快，幾乎是立刻就想起了一位接觸過的虔誠的夫人。

那位夫人認為歡樂都是神賜予的，而悲傷、憤怒、厭憎等負面情緒，則是因為不夠虔誠咎由自取的。她醒來就會向神禱告，餐前也會感謝神的恩賜，午後、睡前更是會如饑似渴地閱讀神殿編纂的神子言行錄。

不過，即使她如此虔誠，神殿仍是不允許她進殿膜拜，但特許她在台階上做禱告；為此，夫人流下了不少感恩的淚水。

艾絲黛拉並不鄙夷那位夫人的虔誠。大多數時間裏，她都感受不到正常人的情緒——快樂、難過、焦慮、絕望、滿足，她都感受不到。

她只能感受到日益加重的貪欲，與不停搏動的野心。

她有著絕佳的模仿天賦，卻沒有感同身受的能力。但她並不難過——她也不會難過；她只會觀察，觀察身邊人的情緒，記憶、學習、模仿，有需要的時候拿出來使用，搭成一條通向權力頂端的橋梁。

艾絲黛拉輕聲說：“母親告訴我，信仰不該是一件到處炫耀的事情……只要心中有神，神自會記得你，切忌四處宣揚自己多麽虔誠。”

“你有一個好母親。”司鐸贊許地點點頭。

穿過花圃，走進大門，古怪的感覺撲面而來——門後面居然嵌著四把帶鐵閂的大鎖，門框上還掛著一個小巧的風鈴，進出就會發出清脆的叮當聲；鞋櫃裏除了男士鞋，還有幾雙大小不一的女士鞋。艾絲黛拉忍不住多看了兩眼。

司鐸解釋道：“休息日會有幾位尊貴的夫人來這裏做禱告。”

他將她安置在一樓最裏面的房間裏。經過旋轉樓梯時，艾絲黛拉看見二樓的走廊空蕩蕩的，房門都被鎖死了。

她眨巴著眼睫毛，故作天真地問道：“樓上有人在睡覺嗎？”

司鐸似乎應答了很多這樣的問題，對答如流：“是我的妻子在睡覺——是的，感謝寬容的神，神甫也可以結婚——我妻子得了很嚴重的失眠症，晚上無論如何也睡不著，只有白天才能入睡。你千萬別去打擾她，她是個暴脾氣，連我都怕她。晚上聽到叮叮當當的動靜，也不要出來，多半是她下床活動了。

艾絲黛拉聽話地點了點頭。

司鐸把她送進房間裏，就離開了。

不知有意還是無意，他完全把她當成了無父無母的孤兒，對她的來歷置之不問，甚至沒有詢問她的名字。盡管他的做法給她帶去了極大的便利，卻絲毫不符“司鐸”的信條和守則。

換句話說，他給她一種感覺——即使她沒有走過去攔下他的馬車，他碰到她以後，也會把她帶回家，不管用什麽方式。

想到這裏，艾絲黛拉不僅不覺得害怕，反而有些玩味地微笑了起來，那是夜行動物嗅到血腥味時，不受控制流露出的興奮。

她喜歡危險，喜歡刺激，喜歡征服一切令人恐懼的未知。

因為過於興奮，她忍不住咬起了大拇指貝殼似的指甲。可憐的指甲好不容易被瑪戈修剪整齊、用工具拋光，又被她咬得殘缺不全了。

她期待司鐸真面目暴露的那一刻。假如他真是個做盡善事的老好人，倒是要令她失望了。

·

傍晚時分，女仆推著餐車，送來了晚餐。

女仆是個膀大腰圓的黑人老太婆，頭發花白，臉上均勻地撒滿了壽斑。她點燃了屋內的煤油燈，從餐車上的罐子裏舀了一碗肉湯，擱在艾絲黛拉的面前，囑咐她在落日前吃完。

艾絲黛拉拿起勺子，扒拉了一下稠厚的湯汁，蹙眉問道：“要是落日前吃不完呢？”

“隨你的便。”女仆冷冰冰地說，“反正太陽下山後我就回家了，到時候你自己去廚房洗碗。”她冷笑一聲，“晚上夫人會下樓活動。老爺生性善良，喜歡收留你們這些好吃懶做的小姑娘，給你們屋子住，給你肉湯喝。但夫人就沒那麽好心了，她最討厭你們這些尖嗓門的小姑娘——總之，快吃就是了，別給自己找麻煩！”

說完，女仆推著餐車，轉身要走。

就在她打開房門的一刹那，艾絲黛拉忽然把頭一歪，恐懼地尖叫了一聲。

她的尖叫沒有任何意義，只是想嚇這女仆一跳。女仆也確實被她嚇到了，渾身一僵，差點撞在門框上。發現什麽事都沒有發生後，她難以置信地回過頭，望向艾絲黛拉：“你幹什麽？！”