屋中，秦不語默默靜坐著，用帕子一點點擦拭著桌上的銅鏡，待擦得光鑒明亮，才放在桌上。
她看著鏡子裏那張人間不許的貌美容顏，眼中不知是喜還是悲，半晌，她按著自己的嗓子，張開口，艱澀地吐出兩個久違的字。
“……不、言。”