第53章（第3/3頁）

那一天，寂靜小公園的昏暗路燈燈光下，普普通通的雜志頁面，卻仿佛吞噬一切的無底黑洞。

那就是看不到極限的、真正的才能。

聽到這裏，花梨純陡然一驚：“小山老師也看過《羅生門》了嗎？”

“那是仿佛洪流一般隆隆湧來的，可怕的文學，壓倒性的才能。依舊是星野社，依舊是《月刊文學》，新的《月刊文學》和它的作家再一次擊敗了我，那種姿態是那樣強大，那樣美麗，又是那樣殘酷。而我引以為傲的文采，我的銷量，在那份才能面前，都渺小得如同小蟲子一般。”

小山嘉也的聲音愈發沙啞了起來：“之後，就是古典藝術文學獎。”

“《羅生門》因為發表時間關系，趕不上這一次評選，我還因為這件事松了一口氣。但是接下來出現的，卻又有《斜陽》和《羊之歌》。”

“在最高賞得主公布之前，我還能對自己說，文無第一，我的《風箏》未必就會輸給這兩部作品。但是在獎項公布之後，我已經無法自欺欺人了。”

“說什麽文無第一，那只是因為沒能看到自己根本無法與之相比的作品、沒有感受到那份恐怖的差距罷了。”

“編輯長是對的。《斜陽》與《羊之歌》僅憑文章本身就能賣出百萬冊吧。而我以後寫的每一個字都會凝聚著痛苦。身為一個作家，我大概會一生都在這份痛苦中煎熬，永遠都無法得到幸福。”

“這就是當作家的報應吧。我的胸中，已經沒有足夠的火種來與之對抗了。”

小山嘉也苦笑一聲，擡起頭來。

他看著花梨純，說道：“我早就已經決定了，如果這一次沒能拿到最高賞的話，就封筆引退，結束我的作家人生。”