第53章（第2/3頁）

“不，文章質量才是最重要的，《月刊文學》的風格也在於此。”編輯長勸說道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。創作的過程並不是計算讀者心理的過程，而是窺視、剖白自己內心的過程。”

“山田先生的只差一點，只要再加把勁的話，銷量自然會……”

編輯長的話就在這時被山田文也打斷了。

“……我過去也一直相信著你說的這些話，編輯長。”

山田文也垂下了頭，低聲說道：“所以，我等了六年。總在想著只要我不斷磨練自身，就一定能寫出大賣的作品。”

“我一直在等，想著下一次，我的就一定能打動讀者。”

“這一次不行，還有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”

山田文也頹然坐在了椅子上，聲音也越來越低：“懷抱著這樣的期待，我等了六年。直到我的能夠成書了，但賣出的冊數也只有一點。”

他說：“而我的作家生命，還能有多少個六年呢？”

百葉窗外投射的光線一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下濃重的陰影。編輯長看著他的模樣，不由得一時失語，擡手掩住了嘴巴。

“我知道你一直相信著我的作家性，但是我已經沒辦法在這樣的《月刊文學》寫下去了。我的沒有錯，錯的是《月刊文學》的路線。”

山田文也低垂下頭，“三個月前，《文藝時代》的編輯聯系我，問我要不要去那邊寫作。他們保證能讓我大賣。”

“我想去《文藝時代》，編輯長。”

寂靜持續了良久，終於被編輯長的聲音打破。

“確實，《文藝時代》走的是商業路線，會將文章包裝成最好賣的商品，用各種各樣的手段推銷出去。在那裏立住腳的作家往往能成為暢銷作家。”

編輯長輕聲說道：“既然已經決定的話，就去《文藝時代》吧。或許在那裏，你能實現自己的夢想。”

“我依舊相信這你的作家性，山田先生。我也依舊認為《月刊文學》的路線是行得通的。你的《風花樓》銷量不夠好，是因為質量還差了一點。”她說，“我會證明，我的想法也沒有錯。”

……

沒有背叛，沒有欺騙，沒有任何陰謀。十年前有的，就只是一個郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的編輯長而已。

花梨純坐在沙發上，雙手不由自主地攥緊了腿上的褲子。

小山嘉也，或者說當初的山田文也，並不是帶著惡意，而是懷抱著改變的希望離開星野社的。

而她的母親，也是考慮到作家的生命，才會放手，讓合作了六年的作家去了競爭對手那裏。

畢竟當作家的話，如果作品真的一直都賣不出去，有的人可能就連生活都會過不下去。轉投其他會社還算好，更多看不到希望的人更是放棄了寫作。就算身為編輯，對此也無計可施。

“在《文藝時代》一切為了銷量的策略下，我很快就出了銷量二十萬冊的單行本，然後是三十萬冊，五十萬冊，百萬冊……我似乎是對的，我的夢想似乎已經實現了。”

“但本應感到幸福的我，內心卻總有什麽得不到滿足。”

小山嘉也低聲說道：“我從小就喜歡讀，總是因為的魅力沉醉不已。讀書的時候，我就加入了文學社，寫出的也總是受到高評價，所以在三十多歲、厭倦上班族生活之後，我才會辭職開始創作。這樣的我，並不想承認當初在《月刊文學》沒能熱銷的自己水平有所欠缺。”

“星野社這時候光景已經大不如前。而只要我的文學能夠再登頂，那就能證明編輯長當初也搞錯了。我的水平並沒有欠缺，只是星野社搞錯了，所以我的才只賣了兩千本，僅此而已。”

“帶著這種想法，我將送去古典藝術文學獎參選。但一次又一次，我暢銷的卻在獎項方面碰壁。編輯長說的話好像是對的。終於，我不考慮是否暢銷，一心追求寫出最好的。但在寫出來之前，我就聽聞了編輯長的噩耗……”

“我還能繼續寫。就算編輯長已經不在了，我一個人也還可以繼續，我能寫出最好的作品，我能證明自己。”

“所以，我寫出了《風箏》。”

那一瞬間，花梨純突然明白了什麽。

為什麽述說人與人之間關系的《風箏》給她的感覺那樣熟悉。恐怕《風箏》就是小山嘉也以作家的身份描述自己與編輯者的關系的作品。是他帶著對《月刊文學》以及對當初沒能在那裏成名的自己深深的不甘而寫下的文章。

然而結果卻……

小山嘉也的手微微顫抖。他拿起一旁的杯子，將杯裏殘留的威士忌一飲而盡。

“但是，在我看到了《羅生門》之後，一切都改變了。我終於明白了自己欠缺了多少。”