第54章

“封筆？”花梨純大吃一驚, “小山老師……您是認真的嗎？”

“沒錯。”小山嘉也長嘆一口氣，垂下了頭，“我已經到了該引退的時候了。”

“不是這樣的吧？”

花梨純忍不住站了起來, 愕然問道：“沒能拿到最高賞, 並不代表就沒有資格繼續寫下去了不是嗎？小山老師的銷量還那麽高……如果……以前的編輯長她還在的話……”

“那已經沒有意義了。見識了真正的文學之後，我已經沒有辦法再面對自己的作品了。”

小山嘉也站了起來。他低垂下目光，沒有看花梨純, 手卻做出了一個送客的動作。

“需要讓你知道的事情，我已經說完了。”他疲憊地說，“請回吧。”

“……”

花梨純張了張口, 卻不知道說什麽, 只好攥緊拳頭，走出了小山宅。

等身後的門關閉，她下意識地回過頭去, 朝著這棟別墅再次看了一眼。

過了好幾分鐘, 她才轉身, 失落地慢慢走開。

直到花梨純的身影消失在道路盡頭, 一旁的圍墻後才愣愣地走出了一個身穿灰色套裝, 脖頸上掛著《文藝時代》工作證的年輕女人。

小山嘉也的擔當編輯青山千繪子一早就來到小山宅, 打算看一下他的情況如何，沒想到剛走到門口, 就聽見裏面的談話聲。

“小山老師……真的要封筆了嗎？”青山千繪子回憶起剛才隔著門聽見的只言片語, 震驚地喃喃自語, “到底是怎麽回事……”

正是因為沉浸在驚愕之中, 青山千繪子並沒有發現, 路旁有一只沙色的狗子安靜地快步跑開了。

***

一路沉默地回到了星野社, 花梨純打開星野社小樓的門時, 裏面還一片安靜。

進門的會客區空無一狗。花梨純反手關上了門，在玄關前站了一會兒，最終慢慢地扶著墻坐在了地板上。

她用雙臂抱著膝蓋，怔然自語：“被媽媽發掘的小山老師的作家人生，就這樣結束了……是因為我贏了，所以他的作家生涯才結束了嗎？”

或許是因為遇到的狗狗老師都太有才華，一切都顯得太容易了。所以第一次，花梨純清晰感受到了文學的世界的殘酷，與作家一途有何等艱難。

作品就像一株柔嫩的小芽，一定要經過作者與編輯、銷售、書店員工，甚至讀者的精心呵護，才能生長、開花，變成參天大樹。而摧毀這株小芽，遠比培育它要容易太多。

每一次，每一次，她都將傑作不斷地刊載在《月刊文學》上，送往世間。但第一次，有作品在她面前消失。

小山嘉也現在剛過五十歲，要想寫作，人生還有大把的時間。為什麽就那樣匆匆決定封筆呢？為什麽無法再堅持一下呢？為什麽再也無法等待了呢？

剛剛踏足文學領域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同樣不是用幾個字、幾句話就能概括的東西。

文學就是這樣的東西，美麗而又殘酷，讓人無比向往又殘酷，讓人心醉神迷又殘酷。殘酷，殘酷，殘酷。

對於小山嘉也，對於花梨純來說，都是一樣的。

但正是因為這份殘酷，才讓它如此美麗。

想到這裏，花梨純嘆了一口氣，站起身來，朝著通往二樓的樓梯走去。

然而，朝著辦公區走近幾步後，她卻突然看到一台辦公電腦前坐著一個棕紅色的影子。

織田犬不知從何時開始就又坐在了電腦前。辦公區空空蕩蕩，只有他坐在電腦前，毛茸茸的爪子在鍵盤上慢慢敲打出幾個字來，又一點一點刪去。

織田犬的臉被電腦熒幕的光線照得微涼，眼中帶著濃濃的急迫與疲憊。花梨純也已經發現了，雖然誰也沒有催促，但他這段時間裏一直主動地努力想要寫些什麽，卻總不能如願。

花梨純小心地一步步走過去，輕聲說道：“織田老師。”

織田犬像是一直在拼命思考著該怎麽寫，直到聽見花梨純的聲音才猛地回過神來。大型犬回過頭來看向她，眼中還帶著幾分茫然。

花梨純拉過一旁的椅子，坐在了織田犬的旁邊。

面前的電腦屏幕上，依舊只有不成文的字句，可憐巴巴地躺在白色的文档上。織田犬似乎對這幾行文字感到羞愧，本該高高豎起的耳朵微微歪向一邊，狗狗眼垂下看著地面。

“織田老師，不那麽著急也是可以的。”

花梨純擡起手，輕輕抱住了大型犬的脖頸。織田犬沒有想到少女會這樣做，身體一下子僵住了。

“作家也有很多種。有的人滿腹才華，卻沒能被世間認同；有的人作品大賣，卻內心空虛；有的人一舉成名，之後沉寂；也有人厚積薄發，大器晚成。”

“或許會有人用單純的一句‘能寫’或者‘不能寫’就想要簡單粗暴地評價一切，但對於作家來說，別人看不到的東西——那是他們的一生。”