第21章 拜拜

.

甚至再往前數, 奶奶也不是落陰山的人。

她跟著祖父祖母一塊兒逃難過去的，那時候還沒有解放，父母罹難, 她尚且年幼, 記事起就在落陰山了，祖父祖母教她識字，祖父在她七歲的時候離世了, 祖母在十歲的時候也過世了。

她在村民的幫助下葬了祖母，一個阿婆撫養她長大。

阿婆寡居沒有子女，她把阿婆當母親。

掃盲的時候, 她被聘去給鄉親們講課，後來看孩子們沒有學上，四處跑動幫忙籌建了學校, 然後留在那裏教書，給阿婆養老送了終。

新的老師來來去去，她一直留在那裏。

認識了來支教的男老師，他們登記結了婚, 生了個女兒, 女兒剛滿月的時候, 一個暴雨天，她發燒高燒不退，爺爺冒著雨去請村醫，路滑, 失足墜了崖。

那一年她本想跟爺爺一塊兒離開落陰山，但因為爺爺葬在那裏，新的老師遲遲不來，她的心被困在那兒, 走不動了。

她決定留下。

第二年學校支撐不住停辦了，她只能告訴孩子們，回家等消息，她還有個女兒要養，無暇他顧，只能一邊揪心，一邊去鎮上找工作，工作沒找到，卻在荒無人煙的路上遇到個小孩，小男孩比女兒要大一些，約莫有兩三歲了。

那時候窮，日子都不好過，孩子應該是遺棄的。

男孩蜷縮在一個土坑裏，安安靜靜，也不哭鬧，也或者是哭過了。

她觀察了一會兒，大約發育不良，頭大四肢纖弱，兩歲多了還不會走路，話也不會說幾句，眼神呆滯，思維看起來遲緩很多。

奶奶以為是得了什麽絕症，又或者先天不足，她從那裏路過，駐足很久後，並不想多管閑事，也沒有多余的精力去管。

家裏女兒還在等著她。

可她回了家，半夜裏都是噩夢，驚醒拿著手電筒去跑去一趟，想著，如果人沒了，她幫忙葬了，還活著，她帶回去給口吃的，然後報警，她能做的，也僅僅如此了。

那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強，奶奶把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的信息，那時候也沒有福利院，派出所說聯系一下看能不能領養，她只好先帶回家養著。

養著養著他身子慢慢好了，會走路了，開口說的第一句話是媽媽，領養的消息也遲遲不來。

奶奶不忍心再丟，就咬咬牙一直養在身邊。

他自小就知道，自己是撿來的，幹活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫奶奶做很多很多事。

他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會說一句，像兄妹倆。

母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心裏聽他們這樣說，不高興。

哥哥小時候孱弱，長大了卻很高大，皮膚被曬成小麥色，剪著短寸，看起來很精神。

他學習不好，沒有妹妹那麽聰明，只有力氣很大，什麽活兒都幹。

十六歲上完高中就不上了，跟著鎮上的木匠做學徒。

師父家裏管吃住，月錢他如數交給家裏。

有時候師娘給了零花錢，一毛兩毛，都攢著，回來的時候塞給妹妹。

他不愛說話，笨拙，但赤誠，毫無保留。

沈寒棲上了大學，他跟著同村報名去當了兵，因為聽說當兵有補貼，他每個月給母親還有妹妹寫信，信寄到學校，沈寒棲反反復復讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。

過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑眯眯說：“該找個媳婦兒了。”

他沉默笑著，搖頭：“不急。”

“怎麽不急？旁的像你這麽大，孩子都有了。”

小地方，談婚論嫁都早。

沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。

師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑吟吟問他喜歡什麽樣的，要給他介紹介紹。

他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：“還害羞了。”

自顧自拍板替他決定，改天去見見她娘家的外甥女，說小姑娘在衛生院當護士，模樣俊著呢！

他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師娘的面子，要去見師娘外甥女的那天，是個陰天，寒風呼號，天陰沉得像是晚上，他點了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。

沈寒棲推開門的時候，他赤著上半身，屋裏火盆已經滅了，冷意漫上來，她裹了裹衣服，問他：“不冷嗎？”

他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點火盆要去院子裏，等燒起來，再往屋裏放，不然會有煙。

他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。

他過來拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗戶紙，說我不想你去，說我喜歡你。

他僵立在那裏，最後只是搖了搖頭。