第74章（第3/5頁）

轎子裏傳來一聲稚嫩的童音：“姐姐，不哭啊。”

河神的使者垂著眼睛，帶著隊伍向前走去。

他不該想那麽多的。

無論他們是什麽樣的人、無論他們本可以過什麽樣的生活、無論他們家庭是什麽情況、無論他們是不是有著深愛的人又或者是被誰深愛著。

河神不會在乎的。只要他們是年輕鮮活的姑娘與年幼的男童女童就可以了，河神不在乎他的夫人與金童玉女是哭還是笑，也不在乎他們是誰的孩子。

喜樂奏響，幾個健壯的男人擡起花轎，一路穩當著走到河邊。

這是一支送嫁的隊伍，也是一支祭祀的隊伍。

河水聲由遠及近，隊伍在喜樂中停下。轎子被擱在地上，發出一聲悶響。

轎子裏仍然很安靜，只有落地時受到震動，才傳出了一聲小小的孩童驚喘。

他們已經到了。在河岸邊有一處修築好的木質平台，既是祭台，又是渡口，有一艘形狀奇異的船停在河面，被繩索系在木樁上。

那是艘很特別的船，它並不是常見的梭子形，而是一個圓台形。圓台四周有著圍欄，中央是略高出一塊的木台，在木台與圍欄之間凹下去的圓環裏，則擺著新鮮的瓜果與燉好的豬頭……

河神的使者在船前點起蠟燭，帶領其他人向著河水叩拜。

“……敬告於九曲河神，去歲豐樂，皆為神恩，興雨導泉，宜民宜稼……今有新婦，並金童玉女，感念神德，願往服侍……”

身著嫁衣的姑娘攬著兩個孩童坐在轎子裏，隔著簾子聽人們的祝禱。

“姐姐。”女童拉了拉她的手臂，小心翼翼地低聲問道，“河神爺爺會不會很兇？”

男童沒有說話，卻擡起頭同樣不安地看著姑娘。

她慢慢撫著兩個孩童的肩背，許久之後，才低聲說了一句：“別怕。”

祭拜停止後，人們起身，河神的使者走過來，半垂著眼睛掀起了轎簾。轎外還站著一個青壯男人，那是河神夫人的哥哥。河神夫人的阿娘病了，河神夫人的阿爹留在家裏照顧她。但她的哥哥是要來的，他得背著他的妹妹出嫁。

這裏所有的姑娘在出嫁時，都是被父親又或者哥哥背著的。

無論她要嫁給誰，他總要背她一回的。

男人背對著轎子，深深地垂著頭。

姑娘松開了攬著兩個孩童的手臂，兩個孩子下意識抓住了她的袖子。她頓了頓，拍了拍兩個孩子的手臂，在他們松開手後，伏上了哥哥的後背。

哥哥背著她，一步一步向河邊走去。河神的使者牽著兩個孩子，在後面跟著一步又一步。

人們讓開一條道路。

男人一直沉默著，她也一直沉默著。

她被放到船上，一直垂著頭的男人終於擡起了頭，雙眼通紅聲音嘶啞：“阿妹……下輩子別生在這兒了。”

這是不該在祭祀流程上說話的，但河神的使者一直垂著眼睛，好像什麽都沒有看見，也什麽都沒有聽見。

“不。”姑娘說道。

河神的使者不由得擡起眼睛，這是他第一次聽見她說話，也是他第一次看清了她的模樣。

嫁衣鮮紅、朱唇如血，漆黑的眼睛裏閃著光，像是淚水的痕跡，又像是燃燒的火焰。

她看著她的哥哥、看著送祭的村民們，也看著他，那目光幾乎要令他戰栗。

“不。”她說道。

“下輩子、下下輩子……我要一直生在這裏。一直等到，河神消亡的那一日！”

……

四十年、又或者是五十年……河神的使者已經記不清過去多久了，他主持了一次又一次的河神祭，送走了一個又一個河神夫人、一對又一對金童玉女，今年，又是一次河神祭快到了。

他帶著徒弟，再次站到了一個門口。

沒有低泣又或是恐懼的急促呼吸，打開門的人很安靜。

是死心了嗎？這次的姑娘略有些不同，她的父母收了另一家的錢，她是替那一家的姑娘來做河神夫人的。

這樣的事不算太少見，只不過他從來不會去關注，只要每年都有河神夫人與金童玉女，他就不會管別的。

但他的徒弟還年輕，還會有幾分義憤。這幾天總在他耳旁叨叨咕咕這件事，可是有什麽用嗎？

他只問了徒弟一句話：“你是想讓我出面，指定原本那家的姑娘做河神夫人嗎？”

他的徒弟一下就閉上嘴了。

不平、義憤、同情……有什麽用呢？只要河神還在，就一直會有河神夫人和金童玉女，不是這個，就是那個。

總是要有的。

不必分辨他們是誰，只要知道他們是河神夫人與金童玉女，就夠了。

祭祀永遠需要有人主持。

河神的使者手上一輕，那件鮮紅的嫁衣被取走了。

安靜的，但不是麻木。那種安靜，讓他感受到熟悉。