第41章 古都夏日長（2）（第2/4頁）

千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。

余下的，都是在市井夜色裏無名姓的蒼生之一。

三人聊到深夜，擁在一張床上睡了。

清晨。

何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：“快出來吧，你爸媽等著見你呢。”

她去盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。

八月的天津，真是熱。

天剛亮，她見客房裏扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋下了樓。

暑熱難耐。她解開領口布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風，往前廳去。

拖鞋踩在金棕色地毯裏，沒一點點聲響。

人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。

管家的聲音在說：“客人早到了。不讓叫你，就幹坐在這兒等著。”

前廳站滿了人，也坐滿了人。

到處都是人，卻像只有那一個男人有著真實的面容。

那個在記憶裏存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裏，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地系著。額前的短發被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。

兩人對視著。

坐在那裏的男人輕聲說：“何二小姐，久違了。”

眼淚掉得毫無征兆，落在了牛奶杯裏。

她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……

“今日不方便起身，”他說，“抱歉。”

她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：“這裏不講禮數，就這樣……坐著就好……”

她端著的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握著玻璃杯。

“主人來了就好，”一個深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，“謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。”

她認出這是曾有過一面之緣的鄭渡。

“你們說兩句，我出去了。”鄭渡像不認識她，禮貌說。

前廳眾人魚貫而出。

沒了外人，此處靜得像沒有人。

“難得見你穿夏裝。”謝騖清輕聲說，先打破沉寂。

多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。

不過也對，過去見都在寒冬臘月。確實難得。

身後，林驍為他們關上推拉門。

“怎麽？不認識了？”他微笑著問。

她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。

何未將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。

“你……”她帶著濃重的鼻音，輕聲問，“這幾年在哪裏？”

這幾年她了解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

“在杭州。”他輕聲回答。

“現在算自由了嗎？”她看向他的腿，“為什麽不方便起來？腿傷了？”

“風濕，”他以慣有的語氣笑著問，“是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。”

何未難過地望著他。貴州多雨水，他在那裏長大，該比尋常人更習慣濕氣。若真是風濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。

“不是不能走，只是醫囑在，”他安慰她，“不好多走。”

他受傷，卻還要安慰自己。

“少將軍從十七歲上馬征戰，”她柔聲說，“趁著養病，正好休息休息。”

謝騖清被引得笑了：“在二小姐心裏，騖清竟還能被叫一聲少將軍。”

他已三十有五，人生過了大半。

……

剛被壓下去的淚意，再次往上湧。

她握著木摺扇，眼睛完全紅了。

謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……

“我們……”她將左手伸到他眼前，“見面後，手都沒握過。”

謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。

時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。

前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。

最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裏住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。

林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。

謝騖清沒動。

他看著她，笑著問：“上一回來，在地下室裏翻過一本舊書。能不能替我找找？”

她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿。”