第13章 夜色

江聲攀上窗台，借著月色挪到圍墻頂端，又不知踩著什麽跳下去了。陳裏予從衣服的空隙裏看著他，聽見不輕不重的落地聲——沒有慘叫，聽起來是平安落地了，他後知後覺地鈍鈍地想。

對方離開後，這幢小樓徹底沒了聲音，寂靜得仿佛另一個世界，身前身後一片漆黑，目之所及，唯一的光源是皎潔的圓月。

他聽著自己的呼吸聲，耳邊的環境在一點一點收攏，像是蒙上了一層厚厚的霧氣——於是他更加清晰地聽見他的呼吸聲，與同樣愈發清晰的心跳摻雜在一起，形成一種詭異的同步。他像一具空殼，盛著可有可無的呼吸與心跳，血液汩汩穿行，包裹著凝固的噩夢。

臆想中的腳步聲隨著耳鳴向他逼近，他看見一片黑暗裏黃白的月亮越來越紅，越來越亮，匯聚成一星亮得突兀的火光，尼古丁的味道就在他眼前，灼灼地揚言要燙瞎他的眼睛。

他伸手去擋，一次兩次，終於煙頭的目標如他所願轉移到他的手臂上，摁滅，碾壓，留下灼痛的疤痕——他腔內的呼吸和心跳聲在減弱，取而代之的是孩童無休止的啼哭，哭叫著求饒，斷斷續續地喊“媽媽”，媽媽救我……

那一截紙一樣蒼白的細嫩手臂上，盛著不下百個煙頭燙傷的舊疤痕。

他是不敢穿短袖的，也不敢挽起袖子來畫畫，哪怕夏天悶熱得難以忍受，哪怕冬天冷水浸濕袖子一夜也不會幹。

那時候他很瘦，比同齡人矮一截，聲音也細甜，他喝得爛醉的生父會用煙頭燙他，一邊燙一邊罵，用酒鬼特有的惡心含混的語調逼問他，生得細皮嫩肉說話像個太監，怎麽不出去賣，怎麽不去陪睡給他掙酒錢。

這就是母親病故前，他記憶裏高大英俊、從來不對他說一句重話的父親，會請最好的老師教他畫畫，會說我們小瑜白白嫩嫩的真可愛，誰家的小公主小王子都比不上你。

他的記憶是碎的，碎成一片一片，每一片都是灰白的，拼湊成混亂而沒有盡頭的噩夢。有時候灰白裏染上一點點顏色，他想起收養他教他畫畫的老師，又想起老先生去世那晚下了瓢潑大雨，師母在急救室外抱著他哭成個淚人，不久也撒手人寰。

他也會想到母親，六七歲時候他完整幸福的家庭，房子是幹凈敞亮的，母親抱著他畫畫，父親坐在一旁給他們切水果，給蘋果切出小小的兔子耳朵，放到他手心裏逗他笑。

還有江聲……他不知道江聲現在在做什麽，也許在心急如焚地找工作人員來開門，也許已經接到鑰匙，在跑回來找他的路上。

不知道為什麽，他對這個人就是有這樣不講道理的信任，知道對方一定會來找他，會跑著來找他。

陳裏予抱著江聲的衣服，靠在他的書包上，將自己蜷成一團，肩膀不自覺地微微顫抖著，將恐懼與不安強按回心底，強迫自己不去想墜河那天的夜色，或是小時候種種噩夢般的現實。

教他畫畫的老師說過，人的大腦是單線程的，不能同時想兩件事，所謂的一心二用不過是在兩個念頭間反復切換——只要他一直想江聲，想他被人照亮的長夜，就不會回憶起那些痛苦的東西，也不會疼痛窒息……

哪怕生理性的恐懼讓他渾身發抖，手腳灌鉛一般冰冷沉重，他也還能忍。

江聲果然沒有讓他等太久，幾分鐘後門口傳來金屬碰撞的聲音，隨後急促的腳步聲模模糊糊地靠近他——被江聲抱住的時候他還能聽到對方同樣急促的心跳聲，柔軟的衛衣布料被體溫浸的有些燙，帶著熟悉的洗衣液味道，後背略微發潮，大概是跑出了汗。

“沒事吧，”江聲喘著氣問他，手掌覆住他的後頸，意識到自己握過鑰匙和生銹的門鎖，又移開了，小心地用手背安撫他，“沒事，我回來了……”

陳裏予搖搖頭，第一次伸手回抱他，手臂箍得很緊，像是用盡了全身力氣。

他不會喜歡我——陳裏予抱著他，默默地想。內心是一片奇異的寂靜，只有這句話反復回蕩，空空地提醒他，這個人不會喜歡他。

這個人有這麽溫暖的懷抱，對誰都那麽毫無保留地好，值得足夠幸福的人生——關於妻子、子女，關於完整的家庭與健全的人際關系，唯獨不關於他，一個畸形的怪物，被這樣那樣痛苦的經歷折磨的體無完膚，渾渾噩噩地看不見未來，背負著吞噬旁人的冰冷消極，帶著過分的獨占欲。

他學不會如何正常地表達愛，他只擅長口是心非，擅長孩童般幼稚的圈占，他有藝術家與生俱來的周旋浪漫，卻不能直白地說一句我愛你。

他只能貪戀地擁緊對方，汲取江聲溫暖的鮮活的體溫，然後近於絕望地想，他怎麽能喜歡上這個人。

如果江聲不是個同性戀呢——不，他不可能是，他的家庭也不會允許他是——如果江聲意識到自己對他抱有非分之想，還會這麽認認真真地抱著他安慰他嗎。