第十七章 竹塢清檻

彼以此三昧，心清凈無塵穢，身體柔軟，知所從來，憶本所作，自識宿命無數劫事。亦知一生、二生、三生、四生、五生、十生、二十生、三十生、四十生、五十生、百生、千生、萬生、數十萬生，成劫、敗劫，無數成劫、無數敗劫，億載不可計，我曾生彼，名某姓某，食如此食，受如此苦樂，壽命長短，彼終生此，此終生彼。彼以此三昧，心清凈無瑕穢，亦無諸結。亦知眾生所起之心，彼復以天眼清凈無瑕穢，觀眾生類，生者、逝者，善色、惡色，善趣、惡趣，若好、若醜，所行、所造，如實知之。

——《增壹阿含經》

北京的冬天比倫敦又是不同，一下飛機，風吹得人跌跌撞撞，幹燥而寒冷，零下12攝氏度，時差顛倒，真想蒙頭昏沉沉就睡。但是擡頭望去，太空湛藍幹凈，一絲雲也掛不住，使我感覺格外驚訝。

下了車，冰涼的空氣狠狠浸進身體，一直蔓延到骨子裏。

公司在一堆高樓大廈裏，風的壓強更加肆虐，即使緊緊裹著外套，也覺得自己似只風箏，隨時可能飛起來。

中午去7-11買杯咖啡，雪粒象粗鹽，打在臉上生疼，可是頭上又有晴朗太陽，白的積雪反光，使得這晴朗更加分明——這樣極端的城市，從天氣、政治到建築物，一切沖撞，不合常理地放在一起，考驗所有人的耐心。

日程安排得相當緊，這是植物萃取液治愈癌症，我一下飛機，就帶領大批人撲在這個項目上。不知從什麽時候開始，自然的力量又開始擡頭，人們對它的迷戀好比我對宗教——其實都是想從渺渺虛空之中求得並汲取力量。

這是個太可怕的世界，艾滋病、肝癌、非典，沒有一樣醫得好，勉強維持也有很大的負作用——都說醫學越來越昌明，但是病種也越來越復雜，天花霍亂鼠疫瘟疫，個個都足以致人於死地，而無生還的希望。人類克制一樣，就生出另一樣，上帝是一個無聊的電子遊戲愛好者，創造出重復而不高明卻令人頭疼憤怒的障礙與苦難。

而安期亦不輕閑，除卻裝修我們的房間，還要再開一間茶館，選店址、看建材、挑施工隊……事事都需親力親為。

拿到效果圖當日，天氣預報說有大雪，安期約了我在離家不遠的酒店咖啡廳。我坐在近落地窗的桌子前等他，給自己叫杯果汁，翻開最新版的《Harper’sBazzar》，細細研究今年的流行。

因為是晚飯時分，空蕩蕩的店堂裏沒什麽人。不遠處有個學生模樣的女孩，也在翻雜志，心煩意亂的樣子，時不時擡腕看看表。她有著很好的長發，毛衣長褲，雖然普通，卻不掩氣質。也許來自哪個藝術院校？

冬日之暮垂落如翼，有人推門而入，帶來一陣涼風，不過很快淹沒在燥熱的空調氣息中。那是個正裝的歐洲男子，拿公文包和報紙，要了一杯熱咖啡，就近在吧台上喝起來。我猜他是來取暖而不是約會，在這驟然降溫的天氣裏，衣著再光鮮，也讓人覺得潦倒寂寞。

然而雪就在他身後忽然撲落下來，透過巨大的落地玻璃，能看到大片大片六角花瓣，被強勁的風吹成斜面。另一些留在酒店燈光範圍內，形成懸空的玉柱，激烈又唯美。

我正看得入神，旋轉門又一次被推開，那是個黑色大衣的精幹女子，一邊打手機一邊向裏走，頭發和大衣上布滿了雪花，又迅速凝結成水珠。她的英語說得不甚純熟，但嬉笑怒罵，活靈活現。不一會兒她褪下長衣，裏面竟著短裙涼鞋，我不禁替她打了個寒戰。

在這濃重的夜色和雪天裏，安期終於開著他的國產寶馬，從路燈下緩緩而來。一閃一閃的車光，映襯在光滑的地面上，將他的到來照得格外明亮。

我幾乎歡呼著撲了過去，周圍人的目光都有點嫉妒。

安期身著合體的羊絨外衣，即使是純白色，也不覺得輕浮，反而更襯出他謫仙般的氣質。待走至近旁，他才淡淡一笑，“等急了吧，不然先去吃些東西？”

我固執地拉他在身邊，要來一杯滾燙的可可，非讓他先暖暖身子。

他無奈地摸摸我頭發，“也好！”又拿起手裏的紙卷，“要不要看看圖樣？”

我小鳥一樣偎過去，那是我們的店，在北京落腳後的第一個地方，怎不教人心生喜悅。我興奮地指這指那，“安期，為什麽看著像古代的藥鋪子？”

安期淺啜了一口可可，耐心地解答，“這就是按照明清時期的藥店格局設計的，因為要看上去和別家茶館不同，在氣勢必須先聲奪人……”

我調皮地接口上去，“兩邊再掛幅做舊的對字，內容我都想好了：‘文儒醫術濟世人，魁光福源積善家’。”

安期寵溺地笑起來，“不過，我倒是真遣人做了藥櫃呢，不過是用來裝茶葉的——想想看，那些抽屜上用正楷書寫著茶葉的名字，不是別有一番風味嗎？”