第4章 搭档

從門外明媚的陽光下走進陰森的牢籠，需要通過三道鐵門。

第一道固若金湯，從不輕易打開，第二道戒備森嚴，必須讀取復雜的權限，第三道定時開啟關閉，好讓那些見不得光的家夥出來透氣。

和其他囚犯不同的是，除了吃飯、洗澡，他幾乎很少離開囚室。

沒有人來看望他，他也不想見任何人。

今天，獄警說有人找他，他一口回絕。

“這個人你必須見。”

胡說，世上哪有什麽必須見的人。

“是一位警官。”

那就更不用見了，他對警察早已死心。

“快出來，說不定是好事。”獄警對他的態度很溫和，不知道拿了誰的好處才給他一些特殊關照。他想不出有誰會做這種好事，不過也沒準他們只是看他可憐。

“我不認識什麽警官，我不想見他。”

“你知道他是誰嗎？”

“不知道，但我有權利不見訪客。”

“你確實有權利。”獄警的目光穿過鐵柵望著他，“希爾德，別讓我為難。”

“我不去見他，你會怎麽樣？”

“說實話，不會怎樣，可你為什麽不見呢？”

他知道獄警還有沒說完的話——我不管你進來之前做了什麽，你是警察，是自己人，和監獄裏的其它人渣不一樣，現在有你的同僚要見你，何不去聽聽對方的來意？

他很感謝這份近乎於盲目的善意，可他怎麽能算是警察，怎麽能算是自己人？他和監獄裏的人渣有什麽不一樣？

算了，他想，別讓人為難。

十分鐘後，他坐在會見室裏。

獄警沒有很嚴格，甚至沒準備手銬。

會見室的桌子對面坐著一位警官。

希爾德進來的時候，他正在吃早餐，從紙袋裏掏出一個奶油百吉餅，桌上還放著咖啡。按理說他不能在這裏吃東西，但是沒人阻止，都是小事。

“你吃過早餐嗎？”這位警官問。

“沒有。”

“要不要來一點？”

希爾德擡起頭看著站在一旁的獄警，對方卻視若無睹，看來就算他們當著他的面進行什麽非法交易他也不會管。

“謝謝，我不餓。”

“你應該按時吃飯，這樣腦子才會好。”這話聽起來很像坐到餐桌邊才想起關心孩子的父親。希爾德不認識他，他不修邊幅、胡子拉碴，多半也有酗酒的毛病，完全是一個步入中年的警察世故而散漫的標準寫照。他讓希爾德想起了波比·瑞普利。如果瑞普利還活著，有一天想來監獄見他一面，說不定也會旁若無人地帶著早餐問他要不要嘗嘗培根薄煎餅和香腸。

“我叫奧斯卡·塞繆爾。”

“你好，塞繆爾警官。”

“聽說你很不情願來見我。”

“也沒有那麽不情願，我還是來了。”

“為什麽？”

“什麽為什麽？”

“為什麽不願意見訪客？”

希爾德不想回答這個問題，沒有為什麽，一定要說的話，他失去了活著的動力，可是又沒有赴死的理由——你殺了那麽多人，就想一了百了，世上哪有這種好事。萬箭穿心，千瘡百孔，只有完整的軀殼還活動著，伴隨著雖生猶死的寂寥和麻木。

有一次，大概是深夜時分，也可能是黎明降至，丹尼爾來到他的床邊。他一下就醒了，好像他們早就約定好了似的。丹尼爾還是原來的樣子，十歲的小男孩，毫發無傷的身體，穿著失蹤那天的衣服。那身衣服最終也沒能找到，也許早就被兇手燒掉了。

親愛的。

他以為自己會沉迷在重逢的幻象裏，可是連十秒都不到，他就想起丹尼爾已經死了，死得那麽慘，那麽無辜，支離破碎，屍骨無存。丹尼爾為什麽要回來？是不是因為他過於自責才一次又一次把死去的弟弟從安眠之地喚醒，即使明知是幻象，也希望能在午夜夢回時重聚片刻。

丹尼爾是他唯一的親人。

現在他什麽都沒有了。

弟弟的身影散去後，他有時會看到另一個影子。影子遠遠站著，並不靠近，避免他去深究那到底是誰。可不管是誰，他都知道，那一定是死者的幻影，是一個死在他手中的槍下遊魂。

“卡洛斯·希爾德。”

他回過神來。奧斯卡吃完了百吉餅，拿起紙杯灌下一口咖啡，心滿意足地望著他。

“你在這裏過得好嗎？”

“不算壞，但也說不上好，怎麽了？”希爾德問，“是哪個法官、執法部門、警局的同僚想了解監獄的運營狀況嗎？”

“都不是。”奧斯卡回答，“是出於我個人對你的關心。”

“可我不認識你，塞繆爾警官，到底是誰拜托你來探望我。”

“你不相信陌生人之間也有關心？”

“我不知道，不過我想你應該不是早上睜開眼睛突然心血來潮想到監獄跑一趟，關心一個素未謀面的陌生人吧。”