你不能喝水，喝水會沖淡緊張（第4/10頁）

絳香正在院子裏晾單子，一位身穿名貴皮草的中年女人走過來。她注意地看了看絳香手中的白布單子，問她：“這都是你洗的嗎？”

絳香摩挲著紅腫的手指說：“是。”

女人說：“沒洗衣機嗎？”

絳香說：“有。可是拉的屎尿吐的膽汁洗不幹凈，還得用手搓。”

“那豈不太辛苦？”女人說。

絳香回答：“幹的就是這個活兒，就得幹好。”

女人聽了就點點頭，走進了範院長的辦公室。護工湯小希正好抱著一包穢物出來，警覺地朝女人的背影努努嘴，問：“幹什麽的？”

絳香說：“你都不知道，我剛來哪裏會知道？許是檢查衛生的吧？我看她對單子幹凈不幹凈挺在意的。”

湯小希搖頭道：“不像。我從來沒有見過她。”

絳香說：“許是微服私訪的領導也說不定。”

湯小希說：“美的你！只有要害的事情才會有人微服私訪，比如冤案殺人什麽的。一個專門照顧快死的人的地方，有什麽可私訪？晚上來或許能訪到鬼。最大的可能是有人想住進來。”

絳香半信半疑說：“不能吧？我看她身體挺好的，離那一天還遠呢！”

湯小希說：“你這個人怎麽這麽不開竅？當然不是她來住院了，定是她家的什麽人。也許是媽，也許是婆婆。對，婆婆的可能性大，她伺候煩了，所以就送咱們這兒來了。”

絳香說：“你在臨終養老院裏真是屈了才，應該當包公。”

兩人正說著，那個華貴的女人和範院長走了出來。湯小希怕院長看到她上班時間閑聊，一溜煙奔汙物桶去了。

“您這兒就這麽大點地方？”華貴女人問。

“對，床位有限。很多人想進來，沒那麽大力量照顧。所有的護工我都要管吃管住。”範院長用手一指絳香。那女人光鮮得像只洗凈的蓮藕，白胖豐滿，相比之下，形容枯槁的範院長就是殘荷搖搖欲墜的莖稈。

“您是怎麽想起搞這一行的呢？真是高尚的事業。”蓮藕很感興趣。

“談不上高尚，贖罪而已。很多人問過我這個問題，我都不想深說，只說這也是為人民服務，第三百六十一行，專門照顧人遠行。其實，往事不堪回首。那時候我還沒退休，一天忙著工作，老父親病了，我也顧不上侍候。我母早亡，是父親一手把我拉扯大的。老父每禮拜一次獨自到醫院看病，掛號排隊的，一折騰就是大半天，連口水都喝不上。看完病回到家，跟死過一回似的。有一天，他從醫院看完病，坐上公共汽車，到終點了，還不下車。售票員過去搖他，說老爺子，車再也不走了，您到地方了！才發現我老父親已經過世。我不孝啊，我要是陪著他老人家，他沒準現在還在城墻根底下曬太陽呢！可惜人死不能復生，我只好把這份孝心放到別人的父母身上，多少彌補一點缺憾。我也不打算做大，沒有那個精力財力，只求自己心安。”範院長說完長吐一口氣，悠悠直上青天。

蓮藕說：“彼此啊。我也正像當年的你，面臨同樣困境。我在國外定居，不可能再回中國了。也是寡母拉扯成人，現在風燭殘年，我要接她到國外養老，可她說什麽也不幹，一定要死在故國，說不然變成了鬼魂還得漂洋過海才能回家。我曾給她雇了兩個傭人，一個照顧她的起居，一個是護士，負責她的醫療。可是她又嫌那兩個人沒事的時候盡聊天，打擾了她的清靜。她希望照顧她的人能夠呼之即來揮之即去，可人又不是機器，哪能如此隨心所欲？後來，她提出要到臨終養老院來，但有一個要求，要得是平房，人不能太多，當然也不能太少。要有一定規模，幹凈，綠化得好……總之，我把城裏的這類場所都跑遍了，只有你們這裏最合適……”

蓮藕面帶愁容說得很懇切，絳香以為範院長會很高興，不想範院長淡淡地說：“謝謝誇獎。只是我們床位是滿的，很多人都在等。”

蓮藕著急：“我馬上就要走了，要是不把老母親安頓好，我在飛機上就會開始做噩夢。”

範院長說：“我愛莫能助。”

蓮藕懇求：“您可以再想想辦法。”

“無法可想。”範院長很幹脆地回絕了。“我不能讓那些老人提前死掉。”

“那我最快什麽時候才能讓母親住進來？”蓮藕仍不死心。

“不知道。你應該了解，死亡這件事不是天氣預報。就是天氣預報也常常報錯，我們也只有原諒。我能告訴您的只有一個辦法，那就是等。耐心地等待。你已經等了很久了，再多一點時間，應該也有這份耐心，恕我失陪。”範院長說完就返回辦公室，留下蓮藕一個人站在院子裏發呆。

蓮藕半天才緩過神來。在這樣的地方，聽這樣的話，的確需要很長一段時間才能恢復正常思維。