短信烏鴉般降落在顯示屏上

台裏同意了賀頓提高報酬的要求,順利簽下合同。齊台再三叮囑錢開逸保密,說這純粹是因時間緊迫加之錢開逸再三遊說才成就的個案,絕無普遍意義,以後不得類推。節省每一個銅板才是正途。

先做模擬。

錢開逸喜歡看賀頓戴上耳機對著話筒侃侃而談的模樣。碩大的耳機仿佛推土機,會把女子的劉海捋到腦門以上,額頭的前半部分就赤裸裸地彰顯出來。很多美女被這道工序荼毒扼殺,只有那些最聰明和光潔的額頭,才能在這樣的暴露之下依然保持著圓潤的形狀並反射著屋頂的眩光。

但也僅僅是額頭了,其余乏善可陳。為了表示仁慈,節目中需要和賀頓對視的時候,錢開逸不由自主地眯起眼睛,讓對方的眉目在直播室的強光之下,變得稍微模糊一些。

只聽賀頓的聲音,絕對是一種享受。並不是單純的麗音,還有一種直擊人心的魅力讓人心痛。對賀頓對於金錢斤斤計較的不快已漸漸淡去,錢開逸還在心中替賀頓開脫,畢竟一個年歲不算輕的後女孩(錢開逸把那些太小就模仿成熟女子的姑娘,稱為前女孩,反之,已經過了豆蔻年華還努力佯作年輕的女孩,被稱為後女孩),在大城市裏混事不容易,到處都需要錢,逼得良家婦女也赤膊上陣討價還價。

心靈七巧板的具體程序就是兩人對談。找到一個聽眾感興趣的熱點話題,比如大學生自殺,比如農民工被克扣工資,比如性騷擾和商場裏安放了定時炸彈市民該如何處理等等,題目繁多,涉及當代人生活的方方面面。實用心理學是個大筐,什麽問題都可以往裏裝。這也不完全是空穴來風,你想啊,什麽事都是人幹的,是人就會有思想,思想的基礎就是心理,萬變不離其宗,都和心理搭得上茬。

齊台和其他領導再加上錢開逸決定話題,賀頓見到的只是一張張事先擬定好的節目單。針對某一題目,賀頓需要提前做好資料的收集和整理工作,研究確定基本觀點。當然所有的觀點都要健康並積極向上。

做好了這些,兩人會拿著厚厚的資料簿走進直播間,這就完成了整個工作的二分之一弱。另外的一半是無從準備的,一切要相機而動,所以剩下的部分要占二分之一強。這也正是直播最險惡和最吸引人的精髓所在,這一分鐘的你不知道下一分鐘會發生什麽。特別是增加了互動環節,聽眾可隨時打來熱線電話和發來手機短信,橫出枝丫。直播就是急流險灘,兩位主播是獨木小舟撐槳人,不管和風細雨還是狂風大作,都要成功引導扁舟向前,直到平安抵達節目終結之港。

充滿挑戰。那些從城市的不同角落打來的電話,如同蘑菇。你根本就不知道他或她是誰,躲在暗處聽取你。你在光天化日之下暴露無遺,你卻對他們一無所知。這種情況下的對話,波光詭譎險象環生。

所有程序爛熟於心,OK!正式開播。

直播大樓是整個台裏最有特色的建築,完全是玻璃房子,像個魚缸。你可以看到樓下車水馬龍霓虹閃爍。如果恰好碰到大堵車,而你的座位又稍稍有點歪斜的話,就可以看到無數尾燈如同鮮艷奪目的紅錦鯉魚,絢爛地匍匐在黝黑的道路上。只要不站在交通暢捷和環保的角度上,不考慮廢氣和綠色組織的觀點,那真是蔚為壯觀的美麗和驚心動魄。

直播間前,設有重重關卡。對於人民喉舌來說,這當然是極為必要的保障措施。若有亡命之徒強闖要地,持槍警衛警告之後可以立斃歹徒。

經過崗亭的瞬間,最讓賀頓心曠神怡。她把鑲有自己藍底彩照的證件往自動識別系統上一抹,熒光屏上就顯示出她的頭像、職務、服務的部門和年齡等等信息。那是一張角度甚好的照片。拍攝的時候,賀頓曾不屈不撓地讓操持數碼相機的小夥子不斷修改出圖,直到最美麗的角度呈現出來。當然,所謂的最美麗也不過相當於別人的相貌平平。在能夠完美的時候賀頓絕不湊合,一個好的心理學家不會忽略細節。

進得直播間外屋,導播小姐裘南娟沖她有禮貌地點點頭,算是打了招呼,然後目不斜視地盯著今天的“直播報審單”。這張單子相當於商場的提貨通知,一旦制訂出來,分發給各部門,大家一盤棋配合直播。

裘南娟坐在可旋轉的導播椅上,不是簡單地蹺起二郎腿,而是在此基礎上把一條長腿盤繞在另一條長腿上,形成了一個高難度的“S”型,既誇張地昭顯了性感光潔的長腿,又把雙腿的縫隙封閉得間不容發,淑女造型之典範。也許因為長期在直播間不見陽光,她的皮膚白皙到近乎透明,像土豆新生的芽子,多汁而嬌嫩。裘南娟的工作就是在直播時段內,接聽聽眾打來的熱線電話,選擇其中有代表性的發言輸送到直播現場,讓主持人和聽眾直接交鋒。這是近年發展起來的頗有活力的互動方式。聽眾可參與,可和主持人直接交談,極大地激發了聽眾熱情,收聽率飆升。還有一些有關雜役也歸導播處理。播音員進了直播間,在某種程度上就像進了牢房,成了與外界隔絕的機器人,其他諸事都要仰仗導播安頓。導播是一個看著不起眼卻舉足輕重的崗位。