人都害怕被遺忘，但前提是我們要被人記住

相識始自聲音。

廣播電台要開一档直播節目，主談心理話題。別家電台的此類節目，都是放在深更半夜。幽幽女聲，恍若古塤，伴隨著玄幻的吐納之氣，沿著午夜的霧嵐在城市的巷道裏蜿行，淡淡感傷中生出輕微的驚悚。

錢開逸預備孤獨一枝。首先錢開逸是個男子，不能像情感保姆似的膩膩歪歪懷抱聽眾，充滿惰性。其二是他音色清冽中氣洶湧，由這條嗓子輸出的字句，有虹一般的淩空質感和跨越天穹的權威。

錢開逸也有不足。他是廣播科班出身，咬文嚼字無可挑剔，但他沒有心理學背景，在談論某些深度話題時力不從心。從台領導到錢開逸本人，都懂得強強聯手揚長避短這條金律——需選擇另外一位心理學專業人士做搭档，以保證此談話節目的收聽率節節攀升。

鑒於錢開逸是男性，另一位主播就只能是女性。尋找女主播，成了本節目開播的先決條件。按說偌大一個城市，挑個有心理學背景的女子，並不是太難的事情。錢開逸一旦開始操作，才發現絕非事先設想的那般簡單。

研究心理學的專家們大部分都集中在高校，學富五車，但語言風格乏善可陳。學術有余，活潑詼諧不夠，催人昏昏欲睡。苦掙學分的學子們熬得住，手握旋鈕的聽眾們可沒那麽好耐性。直播節目畢竟不是大學講堂，開著車嚼著口香糖的白領，不是教授們的碩士博士生，可沒耐心聽一個蒼老的聲音滿嘴噴術語，把一個心理現象掰開了揉碎了講個水落石出。錢開逸只好忍痛放棄學府轉尋民間。好不容易找到了專攻臨床的心理學人士，又多矜持內斂，不願意到廣播電台拋頭露面。

其實，廣播裏出風頭的並不是相貌，而是一道音波。播音員隱藏在嚴嚴實實的直播間裏，只有音色淩空翺翔。語調宛若青煙，無影無形又無處不在，一個又一個美麗的藝名躲在閃爍的電光之後，頑強地刺激著你的聽覺，直到你在不知不覺中接受了他的低語，把一個陌生人認作熟識的鄰居。

女人們似乎更願意藏起自己的聲音，躲在安全屏障之後。錢開逸連連碰壁，不得不承認國外一位學者的研究結果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不無惡意地憤懣地想，難道男人們，比若我，就應該在光天化日之下把聲音裸露出來讓女人們欣賞，女人們卻把自己的聲音包裹得如同粽子秘不示人嗎？！

不管怎麽說，任務還是要完成。錢開逸成了一個“星探”，更準確地說，是一個“音探”，他要找到一條聲帶，能和自己的聲帶相匹配。錢開逸驕傲地想到專家形容他的聲音：“如同高速公路一樣筆直光滑並有著黯黑的波浪起伏，遠處暮色蒼茫間浮動著夕陽那魚鱗狀的橘紅色光芒……”能和這樣錦帶般的聲音相匹配，杯觥交錯，不是一件容易的事情。況且，還要有深奧的心理學魅影相隨。

難啊！上天入地沒有找到合適人選。有一個女人險些入網，雖說達不到美輪美奐，基本符合要求。只是錢開逸再三斟酌之後，還是斷然把她放棄了。原因不可對人言——她太老了。當然如果你看到這位女專家本人，在精心的保養和化妝品齊心合力的捍衛之下，一張面孔還能蒙混過關；由於十分注意節食加之矽膠在胸前幫襯，身材也算玲瓏有致，背影讓人生出遐想。可惜聲音是無法化妝的，由於年代的磨損而造成的喑啞和撕裂，雖然只是輕微的折斷和劈開，可一經話筒的放大傳出，就讓錢開逸感覺到巨大的潛在不安。要知道，一档高質量節目的受眾，對於女聲的要求是非常苛刻的，不單需細膩晴朗，更要飽含青翠欲滴的鮮亮。試音時，在聲如竹帛分扯的老女聲伴奏下，錢開逸的音色也遭到強烈幹擾，產生粗糙裂痕。

作罷。另找。在此階段，領導不斷地催促錢開逸，心理訪談開播迫在眉睫。

這天剛上班，齊台長攔住錢開逸說：“幾家大企業又來談廣告了，說一定要有一款針對高收入白領的談話節目，收聽率上去了他們才肯投入。台務會商定你的這档‘心靈七巧板’半個月之內必須開張。”

錢開逸頻頻點頭，是啊，別的欄目都是磕頭作揖地出去拉廣告，唯有這档還在孕育中的欄目，是廣告商奮不顧身地撲上來。機不可失，時不我待，再不努力，大家的錢袋子幹癟，錢開逸罪責難逃。

錢開逸悲痛地準備讓那老女人出山。這天下午，他到新華書店去買書。一個廣播人，要時時充實自己的腦殼。不然空有一條好嗓子，說出來的都是廢話蠢話，豈不貽笑大方？

錢開逸除了享有一匹油光水滑的亮嗓之外，其他方面也很俊逸，身材高大鼻梁英挺嗅覺上乘，眉清目秀視力超拔，耳朵也像藏獒一般靈醒。不過在大城市裏，五官感受太機敏了，簡直就是滅頂之災。新華書店裏熱氣騰騰，彌漫著書本的印刷氣味、男人的汗臭味和女人的脂膩味，耳鼓被嘈雜漲得緊繃，目光還沒瞅到書，就被一張張流汗的面龐填滿。錢開逸走到心理勵志類圖書的貨架前，突然如醍醐灌頂一般聽到身後不遠處，有一個女聲問道：“《幽谷伴行》在哪裏？”