最悲慘的故事在心理室的地板下

女心理師賀頓大病初起。

早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：“請病假吧。”

賀頓說：“跟誰？跟自己？”

柏萬福說：“跟我。我安排來訪者改期。”

賀頓艱難地咽了一口唾沫，唾沫像一顆切開的朝天椒，擦過咽喉。說：“不成。這關乎咱的信譽。”

柏萬福反駁：“那也不能成了自己的周扒皮。”

賀頓說：“我能行。”說罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態。柏萬福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。

好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝酸軟，扶著欄杆從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。

走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。

淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的墻角，仿佛一只吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，沒有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶裏。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一只翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最淒慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜蕩起磷火。

生理醫生穿雪白的大褂，心理醫生沒有工作服。賀頓覺得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰場上刀光劍影，沒有相應的保護如何是好？家就在樓上，如果沒有外在服裝的改變，讓她如何區分自己的不同角色？於是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時候，如同武士出征，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍色的毛衣，下著灰藍色的長褲。每當她啟用灰藍衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識就是灰藍色的，我們的祖先是魚，來自海洋。

賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：“今天預約的人多嗎？”

心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。

“多。”文果打開公文櫃子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。“第一位姓無，點名要您治療。”

“吳什麽？”賀頓問，名字常常能透露出訊息。

“不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。”文果咂嘴。

約定時間前一分鐘，一位男士走進來。“賀頓心理師已經來了吧？”單刀直入。

“是的。她已經在等您了。”文果答道。柏萬福看著登記表上的“無”字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：“您的表格還請填確切，這也是為了您好……”

男子傲慢地打斷他的話說：“怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度裏並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……”該男子用無名指歪向墻壁，那上邊掛著“來訪者須知”的告示。他接著說：“……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鉆。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。”說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。

賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。

男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：“我是賀頓。你好。”

“我不夠好，所以才來找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。

賀頓也落座，說：“怎麽稱呼您呢？”

“你就叫我X好了。”男子的聲音依舊沒有任何熱度。

“先生，您很特別。”賀頓說。她不願稱他為“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子裏沒有其他的人，“先生”二字就成了代稱。

“特別”是一個中性詞匯，可以指優秀，也可以指另類。在賀頓的經驗裏，這是一個安全的港灣，一般人會按著自己的理解美化這個詞。

“我沒有什麽特別的。你才特別。”X先生不上當，反唇相譏。

賀頓不願在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章。“您到這裏來，有什麽要討論的事情嗎？”

“沒有。”那個人幹脆地封死了這個方向。

賀頓鍥而不舍，說：“如果沒有要討論的事情，您這樣一大早地趕了來，為了什麽？而且，這些時間都是收費的。我想，您不是一個慈善家，專門來施舍我們的吧？”賀頓不喜歡這種暗藏玄機的氣氛，索性舉重若輕，來個玩笑。