晴日FINE（第5/29頁）

難道父親不是自殺？那他為什麽會死？

我沒有任何線索，非要說的話，就只有田邊十年之後才還回來的那張就診卡。

我在網上查了查，發現那家診所還在。要是貿然打電話問對方“知不知道十年前去看過病的三宅”，恐怕對方會非常詫異。

我不知該如何是好，但還是來到了診所門外。拜訪完客戶，我正好路過這裏，更為準確地說，是為此特意安排了路線。這家診所租用了大樓三層一角的位置，牌子上寫的診所名稱和就診卡上的一致，所長也沒有換人。這裏可以看內科和循環系統疾病，但父親來這裏到底是因為得了什麽病呢？

不，更大的問題應該是父親為什麽會來這家診所。家附近就有經常就診的醫院。一開始我以為從父親上班的地方過來會比較方便，但其實離得很遠……難道這裏可以做一些特殊的檢查？不過從表面看，這家診所極為普通，就像社區醫院。

父親為什麽會來這裏？難道是因為工作的關系？父親以前在文具廠做銷售，診所應該也會用到某些文具吧？父親會不會就是負責這項業務的呢，所以他會到這家診所來看些小毛病？

“您有什麽事嗎？”

我聞聲擡起頭，只見一個身穿白大褂的女醫護人員出現在我面前。她的白大褂略帶些粉色，年紀看上去與母親相仿，身姿挺拔，好像剛從外面辦完事回來。

“啊，沒有。”不清不楚地蒙混過關是無法讓事情取得任何進展的。“其實，十年前我爸曾在這裏看過病。”

我以為她會覺得我很可疑，但與預期相反，她只是不慌不忙地說道：“哦，不知道您說的是哪一位？”

這倒令我困惑起來。“畢竟都過去十年了……”

“十年前我也在這裏。”她說話幹脆，聽起來甚至有些冷漠，“而且我記性不錯。”

我不由得想到了一個詞—機器人護士。

我不知怎麽就把就診卡遞了過去，只見她看著卡上的名字說道：“哦，是三宅先生啊，真叫人懷念。”雖然從她的表情裏看不出任何懷念之情，但她似乎沒有撒謊，其實也沒有必要撒謊。

“我想知道一些關於我爸的事。”

“想知道？您以前不知道嗎？”

“我最近才找到這張就診卡，而且預約日期……”

“寫在卡上呢。現在的卡要厚實多了。”

“那個日期，是我爸離世的第二天。”

她看著我，沒有說話。

我覺得自己好像被人拍了一張X光片。“我爸是自殺的。”這個話題有些沉重，但她看起來卻似乎對一切都無動於衷。“所以我想知道他當時得了什麽病。”

“他是因為生病才自殺的嗎？”

“我連這個都一無所知。”

她看了看就診卡，又看了看我，最後說道：“您能稍等一會兒嗎？”說完，她便走進了診所。如果問孩子能不能老實待會兒，其實就是讓孩子必須老實待著。同理，問我能不能稍等一會兒，我也就只能等著了。

“你是說三宅先生嗎？畢竟已經過去十年了，我可能記不太清楚了，不過還是有些印象的。”

坐在我對面的醫生看上去既像是五十歲，又像是七十歲，短發花白，臉部皮膚緊致，皺紋仿佛不是衰老的痕跡，而是特意用刻刀雕刻上去的。他目光銳利，身形挺拔，唯一能稱得上溫和的是他說話的語氣。和剛才那個與我交談的女醫護人員一樣，這個醫生說話時也帶著一種很機械的感覺。

我心裏有些不安。現在是就診時間，他們讓我進入診室見了醫生，這樣會不會耽誤其他患者看病？就算現在沒有患者，是不是也可能觸犯了什麽法律？想到這裏，我不禁縮了縮肩膀。

“現在是休息時間。”醫生注視著我，仿佛看穿了我的心思。他的視線就像B超檢查時用的探頭一般。

“你們父子倆長得真像。看到你，我就想起了你父親。”

“我爸是來這裏看病的嗎？還是因為工作？”

醫生一言不發地望著我，好像要宣告父親病危。我一陣緊張，只聽醫生簡短地問道：“工作？”

“他之前一直在文具廠做銷售……”

“哦，那個啊。”

“那個？啊，是啊，他是做銷售的。”我望向醫生的桌子，想看看上面有沒有父親所在的公司生產的文具。

“你父親是來看病的。”

“他得了什麽病？”

“本來我是不能告訴你的，不過也不是什麽重病，就是要開一些胃藥和止疼藥。”

我一直不相信父親會因為身患重病而選擇自殺，現在看來，也的確不是這個原因。“可是，這裏離我爸上班的地方不近，到我家也有段距離，他來這裏看病，我覺得有些奇怪……”

“為什麽現在來問這個？”醫生冷冰冰地問道。