錦灰堆（第4/25頁）

正說著，忽然就走出了竹林，猝不及防的滿月當頭，視野開闊，俯瞰山谷，山坳聚了些流動的雲氣，月光下如藍色的顏料緩緩塗抹。我們看了一會兒，又向前走，但天色已經太晚，走到營地也到半夜了，這一片野獸出沒，夜路危險，只好就近找一片空地撐開帳篷。月驚動了山鳥，鷓鴣叫個不停，山野其實比城市更加熱鬧，我被吵得無法入睡，又聽到有細碎的腳步聲從山道的方向過來，一個“東西”——我還不知道它是什麽，只覺得有幾分像人，在帳篷的周圍繞了一圈，停在了帳篷的門口——你躺下來就睡著了，無論身處何地，你都能飛快地入睡……那個“東西”沒有發出聲音，我想象著它向帳篷內覬覦，或不停地嗅，我最擔心這個“東西”有手，突然地拉開帳篷的拉鏈，沖進帳篷裏來。這麽一想血都涼下去，我推搡你，把你叫醒，說“有東西在外面”，你沒有睜眼，滿不在乎，說“睡著了，那些東西就不會驚擾到你”。過了一會兒，那個“東西”才離開，腳步聲遠去。第二天我還在晨夢裏，你已早早出發去探路，一裏之外，你的一聲咳嗽，從鳥鳴蟲音裏跳出來，我知道你回來了。

“昨天來拜訪我們的那個東西是什麽，你猜猜。”你拍去褲子上的露水，鉆進帳篷裏，把煮好的咖啡遞到我的手上。

“不知道。”我搖搖頭。

“是獼猴。”你笑說，“老鄉說這附近很多獼猴，而且，它們還偷走了我們的一盒小番茄，壞得很。”你帶著我去找獼猴的腳印，走出很遠才找到一個，小小的如同嬰兒的腳掌，烙在泥地裏。

後來遠足的興致逐漸淡了下去，兩個人都難以提起精神和力氣，上千米的高山和上百公裏的步行，想一想就已經畏縮，更別提邁開腳步。此前，到底是什麽支撐著我們勇往向前？在那兩年裏，我們揮霍盡了活力。

“你那時候還是正常的。”有一次你脫口而出，又立刻往回找補，“比現在健康得多，快點回到以前的樣子吧，那時候的你……”

我聽出責怪的意思，而我也責怪你。就像在河裏遊泳，約好了一起到達對岸，遊到中間，一個人有些乏力了，需要休息，另一個人卻不想等待——或許是害怕被拉扯著一起溺亡。

c

很多過去之事，當時發生時，我漫不經心地放過去，不留心，可是一段時間之後，等它們在抽屜裏待得陳舊發黃，變得不那麽清晰了，我才會將它們重新拿出來，審視與注解，在一遍遍回味中，給它添加含義，普通的時刻也變得非凡起來，成為生活的一個個表征，但也因此，過去籠罩著一層濾鏡，且在反復的審美中，不斷添加虛構的細節，使得這層濾鏡越來越厚，直至失真。今不如昔，我總是有這種感覺，對過去的生活、過去的我們，都眷戀無比。

我回憶起我們的第一次見面，在 H 城的一家咖啡館，煙柳時節，空氣溫暖，梧桐樹的飛絮泛濫成災，整座城市都毛茸茸的，那東西很討厭，引得人不斷打噴嚏，卻叫人無可奈何，戶外沒有辦法久待，我躲進了咖啡館。當時，咖啡館裏只有三個人，你坐在最裏面最暗淡的位置，我注意到你，因你生著一雙黑晶的大眼，嘴角上揚，臉上淡淡的喜悅，一直看向窗外，我順著你的視線看去，那裏只有一條黃狗，趴在水泥地上，卷著尾巴兀自熟睡，你因為抽煙被服務員請到門外，落拓地席地而坐，和那條黃狗一並曬著太陽，陽光逐漸落下去，呈現出一層淡淡的橙色的暈，你抽完了一支煙，如金色的塑像，一動不動，咖啡館裏正在焙豆，空氣裏都是微微焦苦的香味，咖啡師們正在用白巾擦著咖啡杯，不知道為何，音樂也消停了，那個時刻不可思議的潔凈與靜默。十幾分鐘之後，你起身離開，消失於山道氤氳的綠意裏。

這只是一段小小的前奏，即便我們不再相遇，我依然會記得這個初春的傍晚，它有些微迷人，以至於每個細節——顏色、氣味、聲音我都記得清清楚楚，也無法分清，哪些是真實，哪些出自於想象。它是果的因，是麥芒與針尖，有這個傍晚的加持，再次見到你的時候，我才會覺得格外特別一些，在人海中兩次遇見同一個人的概率太小，兩個毫不相連的人之間隔著無數的帷幕，需要一些巧合來刺破。

晚上，北京的 Z 君約了見面，他難得來一次 H 城，因而約我出來見面，一起吃個飯。Z 君曾與我在北京短暫共事過，是個風趣又混不吝的人，後來我遷徙到了 H 城，再也沒有和他見過面，他剛剛辭職，準備在江浙滬一帶旅行，順便拜訪一些朋友，不知道從哪裏找來我的聯系方式，一定要約我見面。Z 君打電話給我，自來熟地像是我們前一天才見過面，他說：“我還約了另外兩個朋友一起，你不介意吧，我想你們都在 H 城，相互認識一下，交交朋友也好。”我沒拒絕，夜裏，收拾得幹幹凈凈去到飯店，位置上坐了三個人，除了 Z，還有兩個人，你和洛山。洛山比你要英俊得多，頭發理得清爽，連鬢角和胡須都仔仔細細地修過，手指輕佻地捏著酒杯，我走過去時，他朝我看過來，自然而然地從頭到尾地打量，心裏已打好了分數，那分數一定不高，因為他之後便再也沒有正眼看過我。