錦灰堆（第2/25頁）

你知道德裏克的太太是誰麽？你一定見過她的畫作，世界上有兩幅最為著名的鳶尾，一幅出自於凡·高，另一幅就出自於她。她的名字叫作戈雅，20世紀最著名的女畫家，墨西哥之光。她的畫作以放肆的色彩和潛意識的線條為特點。在嫁給德裏克之前，戈雅是波洛克的情人，他們倆有一張合影，兩個人滿身顏料，站在一幅巨畫之前，她的雙手交疊放在腹前，肢體僵硬，嘴唇緊閉，眼睛筆直地看向鏡頭，波洛克則叼著煙在一旁混不吝地笑。你無法把她和她的畫聯系在一起，她的畫作如此跳脫於規矩，一團團火焰一朵朵雲，熊熊燃燒，在你的眼前爆炸，她該是那種恣意張揚的人，可她看起來如此克制冰冷，像個中世紀的修女，五官平平，既沒有尖銳的美貌，也缺乏由內而外的熱情。相反，德裏克長了一張古希臘雕塑般俊美的面孔，深邃清澈的眼睛，金色的頭發向後梳去，這本該是張詩人的臉，他們倆做的事真該調換一下。兩個截然不同的人是如何相互吸引的，又是如何一起度過余生？這才是我的疑惑。

我帶著同樣的疑惑看向你，熟睡的你，被夜的靜美包裹住的你。呼吸如漣漪，退而復來，你的手緊緊裹住我的食指，我因此可以感知到你心臟的跳動。親密無間的我們，一個睡著，一個醒著，身處兩個世界，你劃著小舟離我遠去，我在岸上望向你，等待你。我想起了小時候，夏天的月亮瓦亮，我和小夥伴們在院子裏跳皮繩、唱歌，我說，我去小便一下。只走了五分鐘，回來之後，場子裏面空無一人，只有銀霜般的月光灑了一地，滿地淩亂的腳印，一條彎彎的皮繩被遺棄在地，我撿起皮繩，在場子中央，守著遺跡，慢慢踱步，等待著他們回來，再一次開始遊戲。明天早晨七點鐘，我知道，你會劃著船回來，像什麽都沒有發生過，親吻我的面頰，那時候我睡著，你醒著。

夢裏面有什麽？

b

鳥開始鳴，這一次連續失眠一周，我漸漸摸索出它們的時刻表。淩晨兩點左右，布谷鳥最先開始，第一次在 H 城聽到布谷的叫聲時，很是吃驚，還以為只有深山裏才有這種鳥。布谷的聲音清亮，飽滿有力，帶著婉轉的哀怨，一聲聲艱難地喚，喚幾聲，停一下，又喚。布谷結束之後，便是一種叫聲短促細碎的雀兒，成群結隊，嘰嘰喳喳；再往後，許多種鳥雀都醒來，叫聲混雜在一起，混沌地迎接黎明。

這樣的體會你不曾有過，睡眠對你是一種功能性需求，你指著自己的耳朵說，這裏面有個開關，一摁就能睡著。我艷羨地看向你，在你熟睡之後，繼續與夜糾纏。夜是有質地的，光線、聲音，哪怕是那種“黑”本身，伸出手，在空中攪一下，也能感覺到它的稠濃，它也是一件越收越緊的束身衣，隨著時間推移，終於將我完全裹住。

“你想太多了，腦子總是在動，別再喝茶和咖啡，再把身體搞得勞累一些，也許就能睡個好覺。”你曾說。於是有段時間，你領著我沿著街道跑步，上海的路燈總是過於明亮，把我們的影子拉得兩丈長，冬日裏的空氣冰涼，猛地進入到肺，呼出來已是一團白氣，硬質的柏油地面和柔軟的跑鞋有節奏地觸碰，力量折在膝蓋裏，回到家後，洗漱完畢，膝蓋隱隱作痛。我忍受著疲憊的身體，與疲憊的精神，依然無法從容地睡去，應該來一顆安定，但安眠藥不知道被你藏到哪裏去了，你擔心我被那些白色的小圓藥片迷惑，在你不在場的時候，吃下太多。

夏秋日的早晨，你總是起得很早，在客廳與廚房裏做咖啡，然後燒水蒸一屜速凍的小籠包子，那時候我還沒有這麽孱弱，會被咖啡的香味喚醒，掙紮著從床上爬起來。包子與咖啡，想來真是奇怪的組合，但我們津津有味地吃了好幾個月，有時候早餐的內容也會換成白粥，配幾樣菜場買來的小菜。在早餐前，你會去晨跑，這習慣你已經保持了四年，小區附近有一片綠地，裏面種了成片夾竹桃、紫葉李、楊柳和女貞，井字形劃分，每個井格填滿一種樹，排列整齊，涇渭分明，園丁會把樟樹與柳樹砍得只有一人高，枝條從疤口處再抽出來，斷頭兵俑一般，規整得有些怪異。不過，到春日，紫葉李開花的季節，紅白色的花並列兩旁，裊裊隨風，很是壯觀。整片綠地都被高墻圍起來，入口很小，不容易被發現，我們搬到這裏一年之後才在地圖上找到這個地方。地圖上，它被叫作“三號綠地”，“一號綠地”“二號綠地”已經消失，一絲遺跡也未曾留下，名字只是一個線索，征兆了三號綠地的歸處。有時我會與你一起出發，換好輕便的衣服，穿過一片鬧市，進入三號綠地的窄門——另一個世界，你跑得很快，我慢悠悠走，井字形的路，總能在轉彎處碰見，你穿著紅色的上衣，像一陣紅色的風從我面前刮過去，對我吹口哨，故作輕佻，惹我發笑。你跑上足足五公裏才會停下來，半蹲著大喘氣，直到太陽逐漸變得刺眼，我們回去，吃早餐，洗澡，換衣服，你搭乘144路公交去上班，有時候也開車，我騎自行車去圖書館。