錦灰堆（第3/25頁）

你問過我，在圖書館裏做些什麽呢？

我說，也沒做什麽，十點鐘抵達的時候，先要處理一個半小時的工作，然後隨便看看書，到了十二點，去圖書館負一層的食堂吃飯，下午繼續工作，五點鐘回家。我盡量保持著規律，規律對我而言是拉住風箏的細線，必須攥緊，不能松懈。圖書館的四層工作日裏常常十分空曠，只有寥寥數人，每個人都間隔很遠，保持著力所能及的最大距離，書架高達兩米，桌椅之間靜默流動，咳嗽、腳步聲、敲擊鍵盤聲都會被放大許多倍，在那裏，我縮成一個小團，也許有著灰白色的絨毛，無聲無息地潛伏於角落，仔細看，來這裏的人大多生有這樣一副惴惴不安的面孔。周末的圖書館是另外一個樣子，夏有涼風冬有暖氣，是個舒服的場所，許多孩子和老人會來這裏，會比工作日多出幾十倍的人來。我和你只在周末去過一次，嘈雜得無法久待，我們立刻逃竄出來，步行三百多米，拐進三號綠地裏，找到一片空曠無人的草地，吃街口面包店買來的便宜三明治。一邊吃一邊皺著眉頭，又躺在草地上睡了一個小時，陽光穿透眼瞼，投出一片寂靜的深紅，起來時，園丁養的兩條黃狗也偎在身旁。圖書館的綠地與三號綠地原來只隔著一條小河，不細看，會以為三號綠地也是圖書館的一部分，因而不易被發現。盡管三號綠地是一片公共空間，但我總覺得它是我們的私家花園，偶爾走過的行人，只是因賞花誤入的遊客。在人口擁擠的 H 城，難得會產生擁有一點什麽的錯覺，郊區還好，越近市中心，越覺得城市如蜂巢，人也不過是成群結隊的蜂，在街道上擁來擁去，地鐵裏閃爍的紅燈和警報催促著快點快點，趕緊跳進絞肉機似的地鐵，攪碎了又重組，完璧而出。人流中的一滴水，無法主導流向，只是依附，人流去向哪裏，便跟隨到哪裏，在不斷的跟隨中積累起擁有點什麽的渴望——半米的安全距離，新鮮的空氣，片刻的安寧，或者一個火柴盒子似的房子。那些渴望也是錯覺，可真的擁有了又覺得不過如此，似乎仍是一種自大的錯覺。

今夜的月是滿月，我從床上爬起來，走到陽台，推開窗戶，空氣幹冷清冽，周圍一片海藍，建築物與樹木都浸沒在水中，水草似的漂動。你翻過身，咕噥了一句“你去哪了？”我說，我在陽台呢。你說“睡著了，那些東西就不會驚擾到你”，你起來喝水，大約醒了幾分鐘，我看見手機屏幕亮了一會，又暗下去。我說，今天的月亮很圓。你沒有回應。這樣的月亮每個月都出現一次，但我們擡起頭看到的機會不多，外面還是很冷，寒意從腳心漫上來，直至手指尖，我凍得像塊冰，立刻縮回被窩裏，仍然瞪著眼，想著，剛剛有句話很熟悉，“睡著了，那些東西就不會驚擾到你”，你在一次野營時說過一模一樣的話。

有兩年，我們總是在徒步和野營，背著登山包，行走數十公裏，在野外搭一頂孤零零的帳篷，有限的假期都被這些事情填滿。初始的路線已經不能滿足，於是你開始尋找一些少有人走的徒步路線——浙東有許多這樣的山，連綿蒼翠，雖不高峻，卻保留了古時開辟出的山道，連接著村鎮，知道的人很少，網絡上的攻略都沒有細節，只能做一點參考。你喜歡籌備這些事情，計劃路線，準備裝備、食物，把一切安排得妥妥帖帖，等待假期到來的那天，驅車抵達目的地，將車停在合適的位置，再向山裏進發。野山裏人煙少，有時走上幾個小時也不見人影，天地靜默，草木無聲，只有腳步踩在朽葉上的細聲，我們心照不宣地不言不語，現在想來，什麽都不必說的時刻是如此金貴。

兩年前的中秋，我們登溫州附近的野山，傍晚時走錯一條岔道，偏離了原計劃的路線，進入一片無邊無際的竹林，道路漸漸消隱於落葉，竹梢在頭頂摩擦，發出巨大的窣窣聲，手機沒有信號，無法導航，保險起見，你提議沿著原路返回。我們匆匆地走，要逃離竹林的困縛，用手杖敲打地面，趕走蛇。

我說，在竹林裏最容易鬼打墻。你問，鬼打墻是什麽？我說，旅人們夜裏在山中行走，以為自己在向前，天亮時一看，發現自己根本就沒走出多遠，而是一直兜著很小的圈子，這種魔障，就叫鬼打墻，有時候，“鬼”厲害一點，幾天也兜不出去，人就餓死在這“墻內”。你說，要真是遇上鬼打墻也不要緊，我們死也死在一起。我聽了，背上起了雞皮疙瘩，不為死，而為“死在一起”。某些特別時刻的無心之言總是會變成讖語，我害怕與你定下這樣的盟約，也害怕定下之後必須要履行。生在一起也就罷了，死太漫長，我不想和你在一起了。我拿著登山杖戳你的包，說，我才不要死。