杏與蓮（第4/9頁）

蓮子是在夾縫中長大的孩子，從小就見慣了她父母爭吵，聽著他們用最惡毒的話詛咒辱罵對方，將她拋在一旁，任憑她哭得聲嘶力竭，不聞不問，後來為了躲避戰火，五歲時，她自己主動和李晟要求，要搬去爺爺奶奶家裏住。李晟給她收拾好行李，送她去父母家，路上，蓮子幽幽地說：“爸爸，你和媽媽早點離婚吧，不要再折磨我了。”童言稚聲說出這樣的話，讓李晟脊背發涼，他意識到不知不覺中，蓮子已經褪去了童真，口吻已經是飽受創傷的大人，童真一逝，永不可追回，他和前妻都是真兇。

此後，李晟看見四五歲活潑好動的孩子，都會想起蓮子，繼而想起她四歲時，窗外下大雪，蓮子叫嚷著要打雪仗，穿了紅色的棉襖，沖到雪地裏去，小皮靴一腳一腳把雪踩扁，她不怕冷，雙手捧著一把雪，急沖沖蹦到李晟懷中，歡快地喊著：“爸爸，你看呀，白白的冰冰的！喜歡雪，就像喜歡爸爸！”

他離婚之後，蓮子小小的身體好像住進了一個大人，再也沒有向他撒過嬌，也沒有再說過“喜歡爸爸”。他還記得蓮子八歲那年，也下了雪，雪積了半尺厚，他和蓮子站在窗前看雪，一群孩子在院子裏堆雪人，他讓蓮子也加入進去玩耍，她長長呼出一口白氣，搖搖頭，說：“不喜歡雪。”她悶在家裏看了一天書，直到傍晚雪化了也沒出門。她怨恨他，他知道的。

蓮子的成績優異，在學校出類拔萃，從小學到初中，從初中到高中到大學，一直如此，在每個科目都力爭上遊，一次考試不如意，她會關緊房門，躲在裏面哭，哭完後，更用力地學習。她從來不需要人操心，像是課本裏摹刻出來的優秀三好學生。然而李晟卻對她充滿了擔憂，蓮子像一根上得過緊的發條，沒法松懈下來，他擔心她有一天會崩斷，他在雜志裏看到，說是這樣的孩子或許已得上“優秀病”，內心極度脆弱敏感，卻因為無人傾訴，不得不以外在的優秀來包裹偽裝自己，如果不能達成，心生失望，便會崩斷，或者長期疏離人群，心理走上極端，這兩樣都不是好結局，他不想讓蓮子變成那樣，更擔心自己變成幫兇。他將蓮子從父母那裏接回來，減少自己在外的應酬，專心陪伴她，每天吃完晚飯，和她一同出門散步，圍著小湖走一圈，湖邊軟風吹一吹，說幾句閑話，或問問她最近在讀什麽書，學校有什麽趣事，他以為這樣有效，然而蓮子還是堅壁不破，不肯透露零星半點，只用面子上的話回他，有時她直接拒絕回答。

她異常沉默，日漸走向封閉，與李晟不遠不近，在自我周圍畫了一個圈，把他隔絕在外，與他維持著淡然的父女關系。

李晟用盡方法，試圖了解蓮子的心跡，向老師詢問她的近況，只知道她很難融入群體中，在學校沒有幾個要好的同學，更願意一個人待著，上體育課練習排球，甚至沒有同學願意和她結對子，她只好改練速跑。李晟最後實在沒法子，趁她上學的時候，翻檢她的書架和書桌，希望能找到線索。書桌的抽屜裏除了一些無傷大雅的課外書和一面小鏡子之外，並沒有什麽出格的東西，他隨意翻開其中一本書，裏面卻夾了四張前妻的照片，有一張她二十歲出頭時，在影樓拍的黑白照片，柔光燈一打，黑白分明的眼睛裏閃動著明熾的光，黑長的頭發盤順在腦後，像極了三十年代上海灘的女明星，如今看來，依然艷麗動人；還有幾張彩色照片，她化著濃重的妝，穿著綴滿亮片的長裙，正在唱歌。離婚之後，為了避免觸景傷情，李晟燒掉了兩本相冊，是喜愛拍照的前妻留下的影集，原本以為家裏一張她的照片也沒有了，誰知蓮子還藏了幾張。相片的塑封已經脫了膠，卷了邊，也不知道被放在手心摩了多少次。

蓮子長得像前妻，相貌偏於妍麗，眉眼尤其長，往鬢梢裏走，腿腳也生得長，好好打扮一下，走在路上，能讓人多看幾眼。但她的整個少女時期，都穿著顏色暗淡、寬松嚴實的衣服，留著亂蓬蓬的短發，把自己隱蔽在一片濃黑之後，刻意遮擋自己的動人之處。盡管如此，從小到大，還是不少男孩子塞小紙條給她，蓮子回家都交給李晟，李晟全都當作女兒成長的紀念物保留起來。

有一次，李晟說：“這些你自己留著吧，放在小鐵盒裏，長大拿出來看看，會很有意思。”

蓮子眼神放空，冷冰冰地說：“這些人懂些什麽，才多大，就愛來愛去。再說，我不想做我媽那樣的人。”

“你媽是哪樣的人？”

“漂亮的壞女人。”她篤定地說。

李晟嚅嚅嘴唇，想說點相反的意見，時間過去這麽久，白發已生，憤恨消泯，對人事看得公正多了，看待前妻，也只把她當成一個和自己不一樣的人，並沒有多余的感情色彩。可到最後他什麽也沒說，自從他在蓮子的書桌裏找到了前妻的照片之後，知道她的心裏，其實另有答案，然而這層答案，他不能說破。