杏與蓮（第2/9頁）

“我不知道我是哪家的女兒，這兩年我越來越糊塗。我有兩個爸爸，你和陳家爸爸，現在陳家爸爸不肯認我了，不讓我叫他爸爸，也不讓我回家，他說我是你的女兒，讓我跟你們親近，但你的心裏只有蓮子姐姐，我沒她聰明，也沒她漂亮，什麽都不如她，我是多余的，是路邊的野貓，想撿就撿，想丟就丟。你把我接回來，就為了讓我受這份委屈麽？”

“你說的這是什麽話！”

“你幹嗎把我送走？”

“那是迫不得已，你還小，不懂我的難……”然而他終究沒有多說什麽，多說無益，在這個時候，辯駁是蒼白的。

杏子沒說錯，她是多余的，她不該出生。要說壞，早在根上就壞掉了。

杏子出生沒幾個月，就被李晟送給別人家做女兒，那家人姓陳，做水泥生意，住在城南，家境小康，家裏兩個兒子，就想要個女兒。他把杏子抱去的時候，在繈褓外面又裹了一層粉色天鵝絨毯子，扒開毯子，露出一個更粉嫩的嬰孩，睡得正酣，陳家人喜歡得緊，抱著就不撒手，直誇這孩子生得清秀幹凈。他坐在沙發上，看著那陳家人歡欣雀躍，心裏卻不甘心，想沖上去搶回孩子，奪門而逃——自己的孩子，卻要姓陳，而自己又這麽懦弱無能，竟然不能再養個孩子。

李晟和陳家人相約，以後這個孩子就是陳家的人，無論發生什麽，兩家人老死不相往來，怕以後讓孩子陷在血緣與養育之恩的抉擇裏。但他還是送了她一個名字，央求陳家人不要改——她是春天出生的，杏花開得盛，名字就叫“杏子”，諧音“幸子”，幸福的孩子。陳家人覺得這名兒不錯，就留下了。李晟的大女兒叫“蓮子”，名字裏都有個“子”，他存了一點微弱的希望，以後能夠相認。

陳家人用信封包了厚厚一沓錢，交給他，他推托不肯要，走的時候，陳家人給他一籃橘子，讓一定收著，推托不掉，就提著了。回到家，實在無心吃橘，擱在角落半個月，直到橘子壞了，整個房間都是酸敗味，他在籃子裏挑揀幾個沒壞的，其余的準備丟掉，卻從裏面掏出來一個信封，裏面還是那沓錢，數一數，四萬塊，在那個年代，這是筆大錢，能買半套房。他收著那錢，無所適從，既悔又喜——這回坐實了賣女兒的罪，一生將記著這份愧悔。

他真是沒辦法，明明已經離婚，五歲的女兒蓮子判給了他，幾個月後，前妻突然抱來這個孩子，說是他的，驚慌之際，半信半疑地把這個孩子抱在手上，左看右看，面貌輪廓都是自己，沒跑了，一算日子，也差不離。他問前妻，怎麽都沒告訴他有孩子了呢。前妻說，怕告訴他，兩個人心軟，這婚就離不了了。他又問：為什麽不拿掉呢？前妻說，這話說來就長，原本是要拿掉的，可是離婚手續辦完，肚子已經大起來，準備引產，可是臨做手術前一晚，肚子裏的孩子突然動起來了，在裏面翻跟鬥，伸手抻腳，鬧了好半天，似乎是要提醒她，自己也是條命。她心軟了，第二天沒去醫院，一旦心軟，就再也無法下定決心，引產的事一拖再拖，終於到了日子，這孩子生了下來。然而兩個人已經離了婚，突然蹦出來的孩子到底歸誰，再要鬧到法院，兩個人都疲憊已極，再來一次，實在吃不消。

前妻丟下孩子就走了：隨便你怎麽處置這個孩子，你淹死她都沒關系，我不再管了。李晟是老實人，只能接過孩子，抱在手上。

孩子還沒有斷奶，他又去買了奶粉和尿布，不知道選哪一種，售貨員說哪個他就買哪個，回到家已經八點多。蓮子暫時住在爺爺奶奶家，屋子裏空寂無人，燈光昏暗，這裏已經沒有女人香氣，所有的一切蒙上薄薄的灰塵，顏色都黯淡下去，變成了壓迫人的灰舊，鰥居的氣息逐漸有了。離婚的時候他滿不在乎，問心無愧，也不想撕扯難堪，簽離婚協議時，兩個人互相謙讓，“你先簽”“你先”，搞得民政局工作人員都不敢勸。後來他想，這段鬧劇般的婚姻能持續六年，真是奇跡。

兩個人結婚的時候都太年輕，不過二十出頭。李晟的父親當著本市公安局的局長，也算是有點家勢，他大學畢業，托關系安排在了稅務局，在本市劇院閑逛的時候遇見了前妻，劇院裏正演著黃梅戲《西廂記》，她是崔鶯鶯，一見誤終生。他貪圖她年少時活潑剌剌的美貌，寫情書去挑逗，她貪圖他家境優越，也喜歡他字裏行間的熾熱，兩個人都被某種虛幻的感覺沖昏了頭，見了幾次面就上了床，意外有了孩子，不得已草草結婚，結婚三天就開始吵——他們是完全不一樣的人，她從小跟著劇團到處跑，心早就野了，沒讀過書，沒個定性，愛唱歌跳舞，只想著及時行樂，嫁到他家，就像野養的金絲雀鉆進了籠子，憋屈死了，對她而言，他實在沉悶無趣，那幾封情書燃盡了他所有的熱情；對他而言，她最美好的只有皮囊，此外的一切都猥瑣不堪。她在那個年代就穿著大紅色連體褲、戴寬邊太陽鏡在路上走，李晟不喜歡這種畫報女郎的穿著，嫌太招搖，總是提醒她：穿得太暴露啦，口紅顏色太濃啦，諸如此類，他們爭吵起來，他便罵她沒文化的蕩婦，這話可戳到她了，她確實沒怎麽讀過書，卻不可因此被看輕，越發歇斯底裏地濃妝艷抹，每天傍晚出門，跳舞跳到半夜才回家，他拿她沒辦法，幹脆放任她去。李晟的父親給她安排了煙草局售貨員的工作，她幹了沒兩個月就跑了，就是不安分，不肯過一眼到頭的日子，為此兩個人不知吵過多少次，就這麽一年接一年地熬著，終於把兩個人最美好浪漫的年紀都熬過去了。婚後第六年，都說南方的風更暖和，錢好賺，種一塊錢下地，能結十塊錢的果子，她被吹得心思活絡，想變賣家產，南下去開服裝廠，李晟不同意，孩子還小，再說他剛剛做上科長，輕易難松手。兩個人開誠布公地聊，發現早就陌路，硬湊在一起也過不下去，只是孩子歸誰，爭執了一會兒——他們都不想要孩子——後來還是李晟的父親心疼孫女，主動留了下來。離婚之後，他和前妻家裏斷絕了來往，從此再也沒有她的消息。