再見了，蝴蝶（第3/6頁）

海芝冷不丁甩開我的手，沖著那火瘋狂地哭喊：“爸爸，爸爸！”我死死抓住她的胳膊，她才沒有跟著沖進火中。

也不知過了多久，消防隊才來，拿出白色水管，水管噴出巨大水柱，幾下子火光就虛弱晦暗下去，直至熄滅，空氣潮潮的，泛著新鮮苔蘚的味道，金黃消退，一切復歸黑暗，或者更黑，黑夜被燒破的那個角又長了回去。我媽走過來，把我和海芝分開，她一根根掰開我粘在海芝胳膊上的手指，我太用力了，幾乎要攥進海芝的肉裏。我媽抱著哭得暈暈乎乎的海芝，不停地撫摸她的背，直到她慢慢平復。夜裏海芝和我擠在我的那張小床上，奇怪的是她一下子就睡著了，夜夢中她的呼吸像只貓，又平又淺，我卻在反反復復中清醒，一直聽著門外的動靜，大人們聚在我家客廳，甕聲甕氣地說話，一句也聽不清。他們很晚才散去，我媽輕手輕腳地打開我房間的門，查看我們兩個小的，我假裝睡去，眯著眼瞧她，她摸著海芝的小臉，也來摸我的，說：“這叫什麽事。誰能想得到？可憐的海芝啊……”

我忽然想起那個人皮風箏，它眨著大眼睛那麽悠悠地飛走了，如果它沒有飛走，是不是海芝的爸爸就不會走到火裏去，是不是他就不會死，那次是我唯一一次見他露出惆悵的神色，整件事情必須要從那張人皮風箏說起。這個怪念頭一直在我的腦子裏揮之不去，雖然我知道兩件事沒有真實的聯系。

第二天我醒過來，海芝已經不在，我一骨碌爬起來跑到她家，婦女們把屋子團團圍住，裏三層外三層，又往裏面填充了無數嘆息，擠得根本無處下腳。海芝的媽媽陷落在沙發裏，仰面看天，雙目失神，海芝匍在她的膝蓋上。我在門口喊：海芝，海芝。她聽見，扭過頭來，跳下沙發，越過十幾雙腳，走到門口。我從口袋裏翻出十幾顆喔喔奶糖，放到她的手裏，這是她的最愛，她因此滿口爛牙。她接過糖，放進口袋，啞著嗓子說：“走，我們去看看我爸。”

海芝爸爸被安放在廠裏的室內籃球館裏，我們走在那邊，需要穿過一片舊操場，腳步一深一淺，我一直拉著她的手，感覺到她手指間微微的顫抖。籃球場的玻璃窗很高，我們踮起腳往裏看，幾個男人蹲著抽煙，面無表情地交談，他們身後是一個白布圍裹起來的帷子，白布上面有血跡也有黑色的炭焦，我們知道，帷子裏躺著海芝的爸爸。知了的呼聲造出奇怪而冰涼的寧靜，熾烈的陽光使室內的一切都蒙上藍灰的影子。

我拉海芝進去，她又不肯，低著頭說：“不想去看，害怕。”我們在外面曬了一會兒，吃了兩顆糖，走進籃球場，塑料拖鞋在地面敲出踢踏聲，那幾個大人看向我們，站起來把我們往外轟，說：“你們怎麽跑這來了？快出去。”

我沒聽他們的，走上前，站在帷子前，踮起腳尖往裏看，只看見黑乎乎的一團，心裏的畏懼沖淡了些，又鼓起來勇氣，把眼睛睜大，看得更真切，那東西黑焦焦還有個人形，嘴巴鼻子眼睛都在，皮膚卻燒得黑黃，露出紅色的底肉來，但模樣已經扭曲，我沒有辦法把面前的死人和海芝的爸爸聯系在一起，他從來不是這樣子，昨天早晨，我還聽見他在陽台上唱歌，今天怎麽就黑糊糊地躺在這裏。海芝一直捂著眼，半天才從指縫裏瞄了一眼，也不知道看沒看清，哇地大叫一聲，跑了出去，我跟著出來，我們在廠子裏瞎逛。泡桐樹香氣濃烈，招攬我們不自覺走到那裏，昨夜的火將樹上的花烤落一半，地上全是萎凋的白色喇叭，我們踩在上面，一朵一朵地把花踩扁，期冀其中的一朵能發出聲響。

泡桐樹旁邊就是著火的布樣間，火舌舔舐過的地方留下焦痕，舔得很用力，勒進了墻體，地上全是碎玻璃碴，陽光一照，亮晶晶光粲粲，然而室內只剩一片冷冷清清的灰燼，乍一眼看去，像個洞穴，空氣中還殘留著昨夜濃烈刺鼻的氣味。

“你說，我爸爸死的時候會痛嗎？”海芝說，她的聲音細細柔柔。

“不知道，一下子的事情，應該不會痛吧。”我說。

“他為什麽要走到裏面去？是我和媽媽不好嗎？”她又問，我什麽也答不上來。

“我爸說，你爸一定是著魔了，不小心掉進火裏，他那麽樂哈哈的人，犯不著。”我說。

“他自己走進去的。我看見了，他本來是要救火的，最後自己跑到火裏面去。他為什麽要這麽做呢？”她長嘆一口氣，眼睛中的光彩熄滅。我拉住她的手，她掙開，像魚一樣從我的手心裏溜出去，我又伸手去拉，太滑，抓不住。

不久之後，我家搬離紅星帆布廠，海芝的媽媽一年後改嫁稅務局的一個官員，也搬走了，海芝有了新爸，很快就沒有人再提那場大火，以及那個無緣無故走進火中的男人。我明白過來，他人的死亡是生命進程中微不足道的部分，是水邊湧來的會消逝的浪，但那場火是一粒種子，種進海芝和我心裏。種子發芽、長大，有時候能開出好花來，有時候開出歹花。