再見了，蝴蝶（第2/6頁）

他是個令人印象深刻的人，多年以後我還清楚地記得他微笑的模樣，嘴角深陷進臉頰，形成“（）”的形狀，笑得很開。我總覺得海芝的爸爸不會惆悵，我見他從來笑盈盈，笑意從眼角眉梢裏溢出來，他還掌握許多令人羨慕的特長，譬如會彈吉他唱歌、跳霹靂舞。有時候他正走著路，手腳突然僵硬，變成一只提線木偶似的，歪歪咧咧地走向我們，嚇得我和海芝不敢動，他再伸出膀子，把我們兩個小鬼攔腰抱住，夾在兩肋，奔向小賣部，給我們買零食吃。他常在公共浴室裏大聲唱歌，一開嗓子，聲浪在小浴室的白瓷磚墻壁上滾動，瘦癟癟的胸腔裏像藏了一台大喇叭，一唱起歌來，大喇叭便開啟了，將那長音打著顫釘入人的耳朵，唱的是粵語歌，咿咿呀呀，沒人聽得懂，都說是鳥語，卻怪好聽的，比電視裏的人唱得還好聽，不去當歌星可惜了。他那股子朝氣和他一直擦得幹凈鋥亮的皮鞋一樣，常顯出一點格格不入。

而其他人都那麽暗淡陳舊，幾乎和帆布廠的灰色水泥墻面融為一體，甚而長出青苔和黴斑來。比如我爸，車間副主任，比海芝爸只大兩歲，卻是另外一番樣子，廠裏停工之後，有段時間日子不太好過，他白天看電視，抽著煙，挨呀挨到吃晚飯，一吃過飯，自帶手電筒踱去公園裏下象棋，下到九點多再回來，悶聲不吭地洗臉刷牙睡覺，有時候也和我媽吵一架，算作調劑。我媽說他夜夜出門，是在外面養了野老婆，我爸兩兜一翻，露出兜布，裏面一個子兒也沒有，他說：你倒是說說我拿什麽養野老婆。我媽說，我怎麽知道，萬一你有了路子呢。我爸說，沒有萬一，沒有路子。爭吵總要鬧到打架，我爸一把揪著我媽的頭發，向上一提，我媽哭號著揮著無力的拳頭，往我爸胸口捶，捶也不會捶痛，正如我爸也不會真扯爛她的頭皮，架打得斯文，但哭起來卻是震天動地，眾人勸解，兩人分開，我媽抹淚，我爸無言。第二天又像兩個沒事人，該幹嗎幹嗎，我爸仍去下象棋，我媽去工人文化宮學畫畫，這樣的爭吵每隔一個月來一次，內容、形式一成不變，像是房間裏的煤氣攢夠了，總要炸一回。

他們吵架時，我總是躲在海芝家。海芝爸安慰我，說，等廠子好了就不吵了。

當然，廠子是不會好的，一年之後，這家全國第二大的帆布廠就倒閉了。其實很長一段時間，長至好幾年，帆布廠的氣氛都是黯淡的，它不是一下子死掉，而像一艘觸礁輪船，緩慢地沉沒，絕望如慢性瘟疫，吊著所有人，又不泄掉最後一口氣。尤其是在夏天，連著兩三個星期不下雨的日子，太陽升起又墜落，水泥地被曬得發白，雜草濃綠，這裏便如無法復原的焦土，一個人也沒有。

我爸對我媽說好幾個人偷廠裏的帆布出去賣，他知道是誰，但往上告沒人管事，他也就不理會，一開始他瞧不上這些賊，後來偷布賊們賺著錢後，他也加入他們，夜間他們開著三輪車，打開庫房，幾個人擡出一卷卷布，防水油布特別沉，老遠都能聽見他們用力時哼哧哼哧的吆喝聲。廠子真倒了，我爸倒搓著手暗自高興，顯出如釋重負，他和另外幾個人一起低價將廠裏剩余的防水油布包圓，找到了好賣家，轉手就賺。這事情大家都想幹，但是掏得出錢的就那幾個人，我們家就是這麽發家的。我讀初中時，我家已經很有錢，有錢到我爸真的在外面養了一個野老婆，那時候我爸媽卻不再打架，他們變成了真正的仇敵，互不理睬。

帆布廠倒閉後，發過一場火，起火地點布樣間。當時我和海芝正坐在她家的電視機前看動畫片，我捏著海芝的手，她的手如新彈的棉絮，柔軟清香，電視裏上揚的音樂聲響起，有人喊著“起火了”，金黃的火光漫映進來，我和海芝跑到陽台上去，見幾十米遠的地方，火舌卷上了天，在空中翻騰，扭曲幾下，又黯淡下去，黑煙四漫。夜色像黑色的絲綢，被燒破了一個洞。

我們尖叫著，過年般開心，奔下樓去，跟著大人們跑去倉庫前的空地上，男人們正忙裏忙外地救火，火光灼燒面孔，又熱又辣，我們緊緊牽著手，捂著鼻子，看著大人們一桶接一桶地向窗戶裏倒水，火光被打壓下去，晦暗了一些，忽然又攢足力氣，重新卷起，躥出窗戶，撲向人群，木頭燒裂，噼裏啪啦作響，眼見著要燒到旁邊的車間去。這時，有個人忽然頓住，放下手裏的水桶，被什麽吸引住，一步一步，慢慢朝著布樣間大門走去，走入那片翻卷的金黃中，他的鬈發炸開，融入火光，接著他的衣服也著起來，整個人沒入火中，像是被一只巨大的獸一點點吞掉。所有人都看愣了，沒回過神，等要去救，已經瞧不見人影——是海芝爸爸呀。