第十九章 太平間異聞錄（第2/5頁）

同和醫院經過日軍的擴建，主要用來收治華北戰場上的傷兵，到了日本戰敗無條件投降，醫院被國民黨控制，平津戰役之後解放軍占領天津，同和醫院見證過這一幕幕的歷史風雲，直到現在還是數一數二的大醫院，那些近百年的建築大部分保留至今，不僅是那幾座大樓，周圍的樹木也很古老，這樣的地方如果發生什麽怪事，可是一點都不出奇。

不過咱這回講的並不是“北京人頭蓋骨失蹤之謎”。頭蓋骨的事我不知道，老劉頭也不知道，只是說到同和醫院過往的歷史，順便提幾句，主要還是說老劉頭看更值夜那幾年，在停屍房裏的一連串怪事，拿老劉頭的話來說：“當年讓死人嚇了那麽一次，現在這三魂七魄還沒完全歸位呢，這把老骨頭得少活十年。”

【中】

老劉頭生在東北的一個偏遠農村，有過參軍當兵的經歷，復員後在城裏當了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在醫院裏找了份工作，就是在後樓看更值夜。這工作還算不錯，後樓晚上根本沒人去，夜裏一關燈四下裏全黑，老頭一個人坐在門房裏喝著茶，聽聽話匣子裏的評書，高興了來包花生米整上兩盅老酒，跟著話匣子裏播的京戲，搖頭晃腦地哼上幾句，這一晚上很快就過去了，唯一讓人感到心裏不安穩的，便是醫院後樓側面的太平間，因為那是死人睡覺的地方。

同和醫院的布局很規矩，面南背北三座大殿般的樓房，主樓正門朝南開，從高處看是個“三”字，配樓分布在左右兩側，好像這“三”字兩邊各有一個豎道，晚上一過八點，主樓門診停了，東面的配樓還設有急診，夜裏過來看病的人也是絡繹不絕，急診通宵達旦，到天亮才停，西側的配樓則是庫房和鍋爐房。

當中頭一座主樓叫1號樓，裏面主要是門診，在一樓進門的大廳裏掛號劃價抓藥，二樓三樓是各個診室，頂層是機關，2號樓是做手術的所在，3號樓為住院樓，再往後還有座4號樓，也就是後樓，4號樓和3號樓住院部相距較遠，中間隔著一片池塘，那是讓住院病人出來透風放松身心的所在，包括池塘和4號樓在內，統稱為後樓，這一帶最僻靜，一過下班的時間，除了看更值夜的老劉頭，後樓就沒別人了，但這裏還有一些人類之外的東西。

老劉頭每天晚上都在同和醫院後樓，對這一帶了如指掌，月黑的夜晚，不用手電筒照亮也走不錯路，4號樓盡頭設有太平間，太平間的名稱可多了去了，比如“殮房、陳屍房、往生室”等等，歸根結底是停放死屍的地方。

近代中國才管停屍房叫“太平間”，要說這名稱也有講究兒，有人說這個詞是打西方引進的，還有人說是取“太平無事”之意，八九十年代電影院的安全出口，都用紅燈顯示“太平門”三字，和“太平間”半字之差，很容易聯想到停屍房，大概後來有人注意到這件事了，最近這些年電影院裏的側門，終於都改成“安全出口”了。

4號樓有太平間和解剖室，那些搶救不回來的患者死了，屍體登記注冊之後，一律先存到4號樓裏，太平間中有八個冷藏櫃，可以存放八具屍體，再多就沒地方放了，平時也用不到那麽多，一般都是兩三具屍體，放幾天便有家屬請來靈車，運到火葬場燒化。

生死有別，人鬼殊途，老劉頭最開始在4號樓看更值夜，自然也害怕，後來時間長了就看開了，這人活一輩子，到最後誰都免不了來太平間躺上幾天，而且人死如燈滅，放死人的地方最安靜不過了，都說詐屍鬧鬼多麽多麽嚇人，可誰親眼見過？犯不上自己嚇唬自己，所以他就習以為常了，其實比起太平間裏的死屍，更可怕的是這後樓裏還有些活物。

1976年唐山大地震，天津由於跟唐山處於一條地震帶上，也發生了不小的地震，因地震死亡的人數也接近萬人，傷者更多出十倍，全市的醫院和停屍房都擠滿了。

地震是在深夜時分發生，當晚老劉頭照常來值夜班，入夜後整個同和醫院的1號2號樓全都沒人，醫院前頭大門傳達室還有位看夜的大爺，東側的急診樓則是燈火通明，此外就是住院部的3號樓，裏面有些住院治療的患者，以及值班的醫生護士，池塘北面的後樓也是一片漆黑，只有老劉頭那間小屋亮著燈，那晚天氣悶熱出奇，好像要下暴雨似的，老劉頭在屋裏聽著收音機，就感到憋得喘不上氣，於是拎起手電筒，走到樓外透透氣，出門擡頭一看這天，心裏立刻“咯噔”這麽一沉。

同和醫院後樓沒燈，樓前是很大一片水塘，老劉頭夜裏值班主要職責是防火防盜，當晚似乎憋著一場暴雨，空氣裏一絲兒涼風都沒有，他出來透氣的時候，無意中一擡頭，本來是陰雲密布，此時就看天上跟著火了一樣泛著紅光，現在說是地震前釋放地磁，那會兒可沒人懂這個，看完就覺得天象反常，不知道要出什麽事，這時聽湖裏有陣詭異的響動。