第十三章 鬼市人頭案

【上】

以前南開一帶有個早市，擺攤販賣的東西，大多來路不正，比如偷搶蒙騙來的，也有挖棺掘墓盜來的，還有以次充好的，要趁天沒亮看不清的時候出手。那些愛貪便宜撿洋落兒的主顧，特意摸著黑來逛。買賣雙方不喊不叫，不嚷不鬧，討價還價拿手比劃，一個個來去匆匆，好像陰間集市，因此俗稱“鬼市”，這個民間自發形成的舊貨市場至今仍有。

上述景象是解放前，近幾年鬼市搬來轉去，人越來越少了，也淘不到什麽好東西了。前幾年鬼市還在西市大街的時候，我和一個哥們兒去那轉悠，哥們兒瞅上一個玉制小掛件，青綠通透的一只蟾蜍，額頂有塊天然的紅斑。賣東西的小老爺們兒說這東西不是好來的，俗話說江湖財江湖散，不散有災難，真是這麽回事，打他爺爺那輩兒得著，家裏就沒好過，所以拿出來想賣掉。

當時我那哥們兒認為鬼市上沒真話，也不想聽那小老爺們兒說故事擡價，直接討價還價，反正是買的貶賣的擡，到最後二百二十塊錢成交。買到家這玉蟾就沒了，大概是他老娘收拾屋子給放到哪了，轉過年來他家老爺子出了車禍，家裏的底商也被合夥人占了，打官司把積蓄掏個精光，真不好說這些倒黴事是不是巧合。

以前鬼市上發生過很多古怪的事情，比如人賣了東西，等天亮一數錢，發現全是燒給死人的冥幣，還有天津衛民國八大奇案的第一件大案——鬼市人頭案，也正是在此發生的，先給諸位大致說一下這個案子的經過：

解放前有個住在南市的老頭，每天天不亮就去鬼市擺攤兒，無非是賣些破東爛西，偶爾也收一些別人賣的物品。有一天他出攤兒出得早了，大街上黑咕隆咚地還沒什麽人，那時也沒有路燈，有一些擺攤兒早的人，坐在攤位後邊抽煙，那煙頭上的煙火在黑暗中看來忽明忽暗，不時移動，就像一點點的鬼火，這也是鬼市名稱的另一個由來。

老頭剛把攤兒擺好了，坐下來等著主顧上門，順便摸出煙袋，拿洋火點上。洋火就是火柴，我記得我小時候老人們就習慣將火柴稱為洋火。清末那會兒從西洋引進的東西，甭管什麽都加個洋字，黃包車叫洋車，油叫洋油，煙卷叫洋煙，洋槍洋炮那就甭提了。舊時天津衛是八國租借通商碼頭，洋物尤多。北京就不這樣，老北京管火柴叫取燈，現在北京還有“取燈胡同”，曾經是存火柴的倉庫，不過讀出來要念成“起燈胡同”，寫成字還是取。以前北京專門有種職業是叫“換取燈的”，晚清時期，朝廷祿米養了許多代的旗人，沒了俸祿淪落為窮人，先前的日子過得太好了，一個個養尊處優，早已喪失了勞動技能，滿清通過騎射得天下，等到了清末民初，八旗子弟連老祖宗射兔子的手藝都沒了，有些旗人婦女為了謀生，沒辦法只能以換取燈兒為業，一邊吆喝一邊走街串巷，用火柴交換一些日用品。

別看北京天津挨得近，文化背景卻截然不同。一個是傳統味道濃厚的皇城文化，一個是東西方新舊交融的市井碼頭文化，所以舊天津沒有過“取燈”這種名稱，火柴就叫洋火。老頭找個背風的地方劃著洋火想抽煙，火柴這麽一亮，就發現腳旁有一個包袱，周圍沒別的人了，放在這肯定是沒主兒的東西，看那包袱皮兒是上好的面料，估計要賣也能值幾個錢，估計裏邊裹著的東西自然也不會差，但是鼓鼓囊囊的不知道裝著什麽。

這老頭一時貪心發作，唯恐有旁人看到見面分一半，他趁著天黑沒人注意，拎起包袱來匆匆跑回家中，攤兒上東西也不要了，跑到家連口水都顧不得喝，指著包袱告訴老伴兒：“咱撿著寶貝了！”他老伴兒也是財迷，見狀大喜，趕緊關上房門，把包袱擺到桌上，解開看看裏面有什麽好東西。老兩口上歲數了眼神不濟，還特意點了盞油燈湊到近處看，誰知打開來一看，那包袱裏裹的竟是血淋淋一顆女子的人頭，披頭散發兩眼圓整，當場就把老頭老太太嚇癱了。

有人在鬼市上撿了個包袱，裏面裹著一顆人頭——這件事轟動了津門，那些天大街小巷男女老少間沒別的話題，議論的全是“鬼市人頭案”，各種各樣的謠言也跟著出現。當局對這個案子很重視，安排了最有經驗的一位探長專門負責此案。其實案情並不復雜，以這顆人頭為線索，很快就破了案，但裏面的一些細節，是巧合還是有某種別的原因，事隔多年仍是人們議論紛紛的焦點。

破案之後各家報紙上都刊登了詳情，讓民眾得以知曉來龍去脈，原來死的這個女人是誰呢？她生前是天津衛一個富商的小妾，這位富商買賣做得很大，但為人迷信道術，經常去道觀裏燒香上供，但是生意上的事很忙，有時外出做生意沒空去道觀，就讓家裏這小妾代替自己去做這些事。天津衛最有名的道觀叫呂祖堂，顧名思義裏面供著上洞八仙呂洞賓祖師的神像。清朝末年鬧義和團，那時這座呂祖堂曾是義和團聚集的壇口，正因為義和團在此設過壇，呂祖堂得以保留至今。您現在去小西關還能瞧見，舊天津寺廟道觀多不可數，留到今天的卻屈指可數，呂祖堂便是其中之一。