第五章 橋墩子裏的僵屍

這次不是寫小說和講故事，我當時看到什麽聽到什麽，在此都是如實敘述。不過個人耳聞目見，難免存在很多局限，而且隔得年頭多了，有些情況未必記得準確。

前天和多年未見的老友會面，外邊天氣很冷，零下七八度，我們到一個羊肉館裏喝白酒，才在閑談中說起這件事。

那是1989年的冬天。與我會面的老友，當時也在場。他比我大四歲，是我的鄰居，從小帶著我玩。我上小學六年級的時候他上了技校，名字我就不說了，外號叫四輩兒。這是天津一種特有的稱呼，家裏四世同堂，街坊鄰裏們就稱這家最小一代的孩子為“四輩兒”。

我以前看姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》，裏面有個耿樂飾演的角色，第一感覺就是這角色和四輩兒很像。長得高大帥氣，抽煙打架滑冰樣樣全能，尤其是遊泳特別好，為人仗義，能給兩撥打架的說合。經常騎著輛28鐵驢，後面帶個妹子，在學校門前來去如風，拿我們這邊的話來說是個“玩鬧的”。

後來四輩兒在嚴打的時候，被公安局勞教過兩年，其實根本沒有多大的事，放在現在那就不算罪過，再後來進廠當了工人。我們有很多年沒見，聊到的話題當然都是十幾二十年前的事。就這麽說到了當年到子牙河遊泳，那一年我們看見僵屍的地點，也是在子牙河橋底下。

那時候去不起遊泳館，子牙河是個夏天遊野泳的好地方，半大孩子們放學了都往那奔，如今那邊已經都是高層住宅樓了。倒退十幾年，沿河兩岸全是菜地和墳包子。我想子牙河應該是和姜子牙有些關系，要不然怎麽得了這樣一個名字，據說每年都要淹死幾個在這遊泳的人。

這條河的河道很寬，但水流平緩，橋下有個舊橋墩子。老橋很多年前拆除了，剩下半截水泥橋墩子在水裏露出一半。我看剛才有朋友也提到了，說明記憶沒錯，看著就像是綠色的河裏有座封閉的水泥房子，裏面什麽樣我沒看過。在那個年代裏，我跟四輩兒這些朋友，最喜歡從橋上往河裏跳水拍冰棍。

所謂“拍冰棍”，就是從十幾米高的地方，手腳並攏直接落水，以下落時手腳絲毫不動為膽大，那會兒是真不知道什麽叫危險。有個街坊的小孩，他爹是賣菜的，家裏倆兒子，這家小兒子小名二子，在子牙河橋跳冰棍，入水後就沒再上來，這也是我親眼看到的，淹死了也該冒個泡啊，可那人居然就沒影了。

最開始我以為他是讓河裏的魚給吃了，問題是有這麽大的魚嗎？實際上是我們跳水遊泳的地方，河底下有舊橋遺址，應該是解放前留下的，也是鋼筋水泥結構。平津戰役時這裏是個突破口，舊橋大概在那時給炮彈炸毀了，水深處豎著很多鋼筋和尖銳的水泥塊子。遊野泳的人也許跳一百次水都不會出事，可汛期水位變化不定，趕上水淺的時候，一旦入水太深，直接紮到河底的鋼筋上，那就變成肉串了。二子就是這麽死的，打撈的時候才發現，釘在河底下的屍體並不止他一個。

可能這人一旦寫多了小說，再想寫真事比登天還難。上次打了很多字都被我刪掉了，原因就是沒管住自己，不知不覺又演義了。如今接著講吧，那次我確實在河裏看見僵屍了，雖然不是香港電影裏跳著撲人的那種僵屍，但我個人認為也屬於屍變。

1989年的夏天，我小學還沒畢業呢，每天下午一放學就跟四輩兒他們到子牙河遊野泳，暑假星期日什麽的，更是整天都在河邊玩。二子從橋上跳水拍冰棍，讓河底舊橋的鋼筋給穿了肉串，具體是哪天星期幾我實在沒印象了，問四輩兒也說想不起來，是晚上來撈屍的人，最先發現河裏還有別的東西。

有的朋友可能不信，不信就當是故事也無所謂。其實僵屍是指死人出現了變化，很多年之後還不腐爛。我想天津的各位可以作證，子牙河裏淹死的人成百上千，我就看見過好幾次撈上來時已經泡成大胖子的，還有上遊漂下來的浮屍凍在河中，只露個穿黑棉襖的後背，看著也嚇人，但都不是僵屍。

現在人們越來越惜命，遊野泳的少了。八九十年代那會兒，夏天在河裏遊泳則是最尋常不過的事，不分大人小孩和老頭，好多連遊泳褲都不穿，反正沒女的往那去。別看年年淹死人，卻阻擋不了大夥的熱情，你淹死算你的，我照樣遊我的，所以撈屍船到了夏天就特別忙。

我那時還小，不太清楚河上的撈屍船怎麽運作，估計是水警專用。船上有三兩個光著膀子穿遊泳褲衩的老頭，可沒見穿制服，總之肯定是有組織的，不像現在都以盈利為目的。只要是什麽地方淹死人了找不著，他們便會過來撈屍體，當時收不收費我不清楚不能亂說，我只見過有死者家屬給師傅遞煙卷。