第三章 夜盜董妃墳

【一、崔老道算命】

我在筒子樓有個老鄰居叫崔大離，本名崔大利，取大吉大利的意思，因為此人太能吹牛，時間久了大夥都管他叫崔大離，但他對老天津衛的舊事，知道得特別多，說起來跟煎餅果子似的，全是一套一套的，其中有些東西還真不是胡吹。

咱舉個例子來說，老天津衛有三寶三絕，三寶分別是“鼓樓、炮台、鈴鐺閣”，三絕是“十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子”，這裏面頂有名的是狗不理包子，當然我是指以前那個年代，如今的包子咱就不提了。

我曾聽崔大離講過狗不理包子的故事，有不少都是書本上沒有，快失傳的內容，比如這狗不理包子為什麽叫這名兒？按現在正式的說法創始人小名叫狗子，生意太忙顧不上理人，所以他開的包子鋪被稱為叫狗不理，這聽著就讓人糊塗，怎麽個太忙顧不上理人，主顧來了不理不睬，買賣還怎麽做？另外民間傳說裏這狗不理包子不僅好吃，吃了還能升官發財，是不是真有這麽回事兒？

以前在老南市筒子樓對面，正好守著一家國營包子鋪，一碗餛飩三兩包子就能對付一頓飯，我經常到那裏解決午飯，如果遇上崔大離也在吃包子喝餛飩，他肯定要把這包子鋪貶得一文不值，然後就開始給我講“狗不理包子”的掌故，氣得在這家包子鋪工作的幾位阿姨，狂用白眼兒翻他。

我聽崔大離說，天津包子鋪太多了，不是每種包子都叫狗不理，舊時的狗不理包子真是與眾不同，天津人有句話：“包子有肉，不在褶兒上。”其實這話都多余，不在褶兒上當然是在餡料上，可狗不理包子全是十八個褶兒，一個不多一個不少，裏面的餡兒也講究，人們評價它是“餡大油多，肥而不膩，清香可口”。

這三句評語來得十分不易，餡料最大的講究在於搭配，春夏秋冬一年四季時令不同，搭配的比例都有變化，肉餡裏的香油蔥姜放多方少全有定量，不憑眼力，必須看秤下料，最關鍵的一點，那時候沒有味精，用骨頭湯雞湯調味兒，這種包子吃起來自然不一樣。

狗不理包子的祖師姓高名貴友，小名狗子，自打清朝光緒年間開始，擺攤兒賣包子，小買賣雇不起幫手，這攤子座上所有的活兒，全是他自己打點。高貴友這名字起得好，可本身只是個擺攤兒賣包子的，能有多高貴？再說常來的主顧們不知道大名，習慣“狗子狗子”的這麽招呼他，後來狗子憑著真材實料手藝精湛，把生意做得越來越火，回頭客也越來越多，來買包子的人都排長隊。狗子實在忙不過來了，只好想了個辦法，在眼前放一個大碗，無論誰買包子，先把錢扔到碗裏，他不用擡頭，一看碗裏是多少錢，該給幾兩包子就給人家拿好了遞上去，只看錢不說話，連頭也不用擡，能省的動作全省了，由此才得狗不理的名號。

狗不理包子的買賣越做越大，從運河邊的小攤位變成了包子鋪，又從包子變成了飯館。清朝末年天津衛是駐軍的地方，有袁世凱的部隊在小站練兵，兵營裏某位帶兵的軍官，聽說了狗不理包子的美名，趕上不當差那天特意過去嘗嘗，買來包子往嘴裏一放，一咬一嘴油，那味道又香又鮮，心裏贊嘆果然是名不虛傳。

過了些天，恰逢袁世凱做壽，這軍官發愁送什麽賀禮，袁世凱手握兵權，要錢有錢要權有權，結交的全是名公巨卿，這樣的領導你能送什麽禮？禮輕了不僅拿不出手，還有可能得罪上司，禮重了又送不起，這軍官想來想去，想起了前兩天剛吃的狗不理包子，到袁世凱袁大人做壽的日子，拎了兩盒狗不理包子去賀壽，袁世凱嘗了一個也是連聲稱好，真是跟一般的包子不同，從此把這軍官視為心腹著重提拔。

要說袁世凱後來能當上袁大總統，那心眼兒能少得了嗎，專會花小錢辦大事。他學這軍官的法子，拎著兩盒包子去拜見慈禧太後，慈禧在宮裏天天吃禦膳，禦膳房裏什麽樣的包子不會做？卻真沒有這種民間風味，慈禧本來也是只老饞貓，一吃就吃上癮了，齜著大板牙笑得前仰後合，還認為袁世凱身為朝廷高官，卻連這普通百姓才吃的包子都知道，必定是一位體恤民情的好官，袁世凱也因此更得勢了，所以說狗不理包子不光能解饞，還能讓人飛黃騰達。

據我所知，前邊狗子賣包子的事絕對屬實，至於袁世凱給慈禧太後送包子，只有崔大離說過，我也不知道是不是他編的，崔大離講起這些段子比他自己家的事都熟，您大概覺得奇怪，崔大離四十來歲一個普通工人，無非平時喜歡跟別人胡吹亂哨一通，整天遊手好閑沒點兒正形，他肚子裏怎麽會有那麽多段子？