後記一

  《金棺陵獸》這個故事,我是從2007年夏天就開始寫了,直到2008年“五一”勞動節才結束。雖然全文篇幅不長,但當時除了工作之外,主要的精力都用來寫《鬼吹燈》,所以通常都是十天半個月才有時間寫一小段《金棺陵獸》,寫到最後大約是二十萬字,歷時將近一年。

  在寫《金棺陵獸》的過程中,我時常都會問自己——“究竟如何選擇正確的道路?”以及“究竟怎樣才算是正確的道路?已經走過的道路,是偶然還是必然?”所以可能在《金棺陵獸》這個故事裏,也會或多或少,流露出我的這些疑惑。

  我覺得人生可以說是一個沒有地圖的迷宮,起點是出生,終點是死亡。因為在人的一生之中,每時每刻,隨時隨地,都會面臨著無數選擇,似乎充滿了無窮的可能性。而當你停下腳步回首來路的時候,也許就會發現,人生迷宮中錯綜復雜的岔路雖然多得數不清,但絕沒有回頭路可走,從起點走到終點,只會有唯一的一條道路。或是成功或是失敗,不論是自己選擇的道路,還是別人指點的道路,都未必就是正確的道路,不走到最後,誰都無法預料,我想這條道路就是所謂的“命運之路”。

  記得以前看過一部電影,片名記不住了,講的是在科學高度發達的未來時代,人類已經掌握了穿越時空的尖端科技,但是根據當時的法律規定,絕不允許人以任何借口回到過去篡改歷史。可是有一位女科學家冒死觸犯了禁忌,她希望憑借時空穿梭機回到過去,改變第二次世界大戰期間猶太人慘遭屠殺的悲劇。

  這位科學家選擇的辦法是前往阿道夫·希特勒剛剛出生的時代,她以廚娘的身份加以偽裝,混入了希特勒家中,克服了重重困難和阻礙,把當時還是嬰兒的阿道夫·希特勒投入河中淹死,隨後她也投河自盡了,可能直到她死,她都以為自己已經改寫了歷史。

  可是她並沒有想到,負責看護希特勒的保姆,在發現這件事情之後,為了免於受到主人的責罰,就從街邊餓死的乞丐身旁抱回了另外一個嬰兒,而這個嬰兒才是歷史上真正的納粹首領——阿道夫·希特勒。也就是說這位科學家的犧牲,根本就是毫無意義,不僅沒有改變歷史上大屠殺的慘劇,反而陰錯陽差地促成了該事件的發生,如果她沒有自作聰明地回到過去,第二次世界大戰也許就不會發生。

  當然這只是一部完全虛構出來的科幻電影,但它所表達的應該就是歷史無法被科技改變。因為在宇宙深處,必定存在著人類永遠無法掌握的某種重力,即便能夠控制時間與空間,也難以對抗重力的奧秘。

  而人生的道路,也似乎始終在被命運的重力控制著,這種無影無形的重力,也許是性格,也許是機遇,但更多的應該是選擇。我想人們大概都會有“事先規劃自己人生道路”的潛意識,比如擇業、交友、投資,甚至有的父母很早很早就為子女作出了選擇。可不管是主動的選擇,還是被動的選擇,我們都不能提前預知它是不是正確的道路。

  《金棺陵獸》裏的張小辮兒也是如此,他在金棺墳古墓中遇到奇人異士,被指點了一條榮華富貴之路,事實上他是被人當作了度劫擋災的替死鬼。但是就連料事如神的“林中老鬼”,最終也沒辦法擺脫“命運的重力”。

  還有雁營中的兵勇,他們是綠林草寇出身,心目中並不存在任何“忠君報國”的概念,之所以舍生忘死地為了張小辮兒賣命,只不過一是為了有錢有糧;二是張小辮兒是巡撫大人的親信。在亂世之中,個人的命運是渺小並且微不足道的,只有依附在更大的命運中,才有機會保存下來。所以從這個角度來看,其實《金棺陵獸》裏的每一個人物,都在賭上性命尋找屬於自己的道路,可以說這是一條前途未蔔的血腥之路。

  以上是我在創作《金棺陵獸》期間的一些個人想法,接下來要說的是故事本身,首先是故事中的語言。《金棺陵獸》的故事背景,是發生在清朝鹹豐年間,所以選擇了近似評書的白話敘述。因為我始終都認為,時代背景不同的故事,就要有不同的語言風格,如果在古代的故事中,出現許多近現代才有的語言,就會使人感到很別扭,至少我個人是沒辦法接受的。例如張小辮兒說:“你這個美眉雖然可愛,但是很黃很暴力。”這就明顯太不合適了,倒不如寫成張小辮兒說:“此女膽色非凡,殺人不眨眼睛,勝過須眉男子。”

  以前曾經有過做導演的願望,但估計我這輩子是沒戲了,只好通過創作不同題材的故事,來滿足自己當初那個小小的願望。電影大師庫布裏克所執導的電影,有科幻題材的《2001太空漫遊》,也有戰爭題材的《全金屬外殼》,幾乎每一部的類型和風格都不相同,但無一例外地成為了後世的經典之作。我想導演是通過鏡頭來為觀眾講述故事的,而作者則是通過語言文字來講故事,一個作者也應該有能力駕馭不同類型的故事,雖然我不是專業作家,但我個人也很希望能夠為讀者朋友帶來有著不同感受的作品。目前為止我的全部作品中,《金棺陵獸》的語感是最令我感到滿意的。