序章、西藏兇畫

　　當這一天中的第一個顧客走進店鋪的時候，尼古拉並沒有對他產生太大的興趣。這個人形容枯槁，穿著一身破破爛爛的羊毛外衫，鞋尖幾乎要被磨平了，虱子正從他長褲上的破洞裏鉆出來。他手裏扛著一個長方形的物體，長大約八十厘米，寬在半米左右，用厚厚的破布包裹著。

　　一看就是個來兜售家族收藏的畫作的潦倒窮漢，尼古拉迅速做出了判斷。1348年的那次黑死病大瘟疫，讓巴黎的人口足足減少了一半，許多曾經富裕的家庭因此而破敗。瘟疫結束後，尼古拉在毗鄰聖雅克教堂的代書人大街上開了一家抄書店，同時也收售舊書。這些年裏，不斷有破落子弟來出售一些家族藏品，以換取微薄的口糧，而尼古拉的回答總是大同小異。

　　“先生，你如果是想要賣畫的話，可能找錯地方了，”尼古拉說，“我的店只收購書籍。您可以去……”

　　來人搖了搖頭：“尼古拉先生，這幅畫……也許整個巴黎只有你能看得懂。除了你，我想不到還有別人會對它感興趣。”

　　“它對您可能意義非凡。”怪客補充說。

　　這個回答讓尼古拉很是意外。他知道，自己的確是一個奇怪的人，喜歡研究神秘事物，喜歡搜羅珍稀的古籍，喜歡鉆研古代文字和古代符咒，或許，還有一些隱藏於內心深處的狂熱野心。但同時，他也是一個孤僻的人，身邊幾乎沒有什麽朋友，找遍這座城市只怕也找不到幾個和他有過深入交談的人。在大多數人眼中，他只是一個普普通通、並不太招人喜歡的抄寫員。

　　然而這個衣衫襤褸的怪客，卻似乎對他相當了解。

　　尼古拉想了想：“好吧，讓我先看看這幅畫。”

　　對方小心翼翼地關上店門，然後一層一層解開了裹在外面的破布，當畫的一角露出時，尼古拉注意到畫框並不如她想象中古舊，看樣子這幅畫最多也就有二三十年的歷史，不會是什麽值錢的東西。他不禁在心裏嘆了口氣，開始盤算應該怎樣把這個怪客打發走。

　　然而，當破布完全被扯掉，畫幅上的圖案露出來之後，尼古拉驚呆了。他的心跳驟然加速，死死地盯著這幅畫，過了好久才開口說話：“我從來沒有見到過這麽奇怪的一幅畫，從來沒有見過。”

　　怪客看著他，並沒有回應。尼古拉把畫框小心地靠在桌上，仔細看著：“這幅畫的確有點意思，我是說，我真的從來沒有見過這麽恐怖、這麽怪誕的畫作。不過，技法遠遠談不上好，只是業余水平，肯定和名家無關。出於獵奇的心態，我可以買下這幅畫，但是價錢……”

　　說到這裏，他的聲音驟然停止了，視線聚焦到了畫面右下方的一處小小角落。他的眼睛一下子瞪圓了，呼吸變得急促，腦袋裏仿佛有什麽東西在轟鳴作響，讓他簡直有一種血管都要爆裂的感覺。

　　“我的上帝啊……”尼古拉喃喃自語著。

　　在這副被他評價為“恐怖、怪誕然而畫技不佳”的油畫的右下角，原本應當是作家簽名的地方，並沒有任何法文、英文、意大利文或其他的歐洲文字。那上面是一串奇特的文字，字型扭曲而怪異，即使找遍全歐洲的學者，恐怕也找不到任何人能夠辨識它們，遑論解讀。

　　尼古拉也無法解讀它們的含義，然而，他卻曾經見到過同樣類似的古怪文字。事實上，這樣的文字已經在他的心裏整整纏繞了好幾年，讓他絞盡腦汁，食不甘味。他時常在睡夢裏見到這些精靈一樣的符號在他的眼前跳躍，挖苦他，嘲笑他。在幾年前那次無比幸運的意外收獲之後，尼古拉距離自己的夢想之國只差一道門了，而這些難以索解的文字，就是打開大門的鑰匙。

　　“請你告訴我這幅畫的來歷。”尼古拉深吸了一口氣，努力用鎮定的口吻說。

　　“這幅畫的作者，是波代諾內的僧侶奧多裏克。”怪客說。

　　“波代諾內的僧侶……奧多裏克？”尼古拉覺得這個名字聽來有些耳熟。他回憶了一小會兒，忽然身子輕輕地抖了一抖：“是那個進入了東方神秘雪域的意大利人？”

　　“是的，他就是第一個進入那片雪域的歐洲人，”怪客點點頭，“那片神秘的高原之地，被人們稱為西藏。奧多裏克的這次開拓之旅為他贏得了廣泛的聲譽，但人們卻並不知道，在他的內心深處，保留著一個與西藏有關的絕大的秘密。在他臨死之前，隱隱晦晦地把這個秘密告訴了一位醫生，那就是我的父親……”