44

根據計步器，從隧道口到拐彎處有兩百二十七英尺。他們又下降了近二十英尺。隧道走了個銳角轉彎，拐彎處有支撐物和六道木梁。電纜緊貼墻壁，繞過轉角。

希拉停下腳步，閉上眼睛，前後轉了幾圈。

“怎麽了？”羅傑問。

“我在感覺方位，”她說，“螺旋樓梯讓人有點迷糊，但我認為這條隧道指向西北。”

內特看看石壁，看看希拉，“你確定？”

“空間關系，”她說，“我就是玩這個的。”她順著隧道望向螺旋樓梯，然後擡起頭，“我認為我們就在馬路底下。貝弗利大街上的T字路口，垃圾箱和商店之間，肯莫爾大道在那兒有個急轉彎。我們到地面估計有三十、三十五英尺。”

羅傑點點頭，“對，我認為你說得對。聽，能聽見車聲。”

內特望進下一段隧道，“所以這又是在向公寓樓走？”

“我認為是的。”

他們繼續前進。每走五六十碼，隧道就會改變方向，帶著他們走向越來越深的地下。每隔十英尺就有一道方木拱架，積灰的燈泡用發褐的光線照亮道路。沒有路標和方向牌，一段段隧道看上去毫無區別。

過了一個小時，羅傑忽然開口，“那麽，希拉，你是怎麽走上藝術道路的？”

她扭頭看了羅傑一眼，“什麽？”

“藝術，”他說，“你從小就喜歡藝術，還是念大學忽然喜歡上的？”

“為什麽問這個？”

羅傑聳聳肩，“就是覺得咱們應該聊聊天，否則會憋得發瘋的。”

“其實挺無聊的。”她說。

“沒關系，”羅傑說，他放慢步伐，落後了幾英尺，“我可以慢慢走，盯著你的屁股看幾個小時。”

希拉咯咯笑道：“天哪，”她說，“噢，我的鞋帶開了。”她彎下腰，對著羅傑晃了晃臀部，背包卻害得她失去平衡，踉踉蹌蹌向前沖了幾步。內特及時抓住她的胳膊，免得她摔在向下的坡道上。

三個人哈哈大笑，“非常有娛樂效果，你這麽再來幾次，我們就不需要聊天了。”

“一次表演僅限一位客人，”她說著調整背包，拉拉牛仔褲，繼續向前走，“我們好像還在聊藝術對吧？”

羅傑笑嘻嘻地說：“好像是的。”

“比較短的答案，”她說，“根據幾位心理醫生的說法，是因為童年反叛。”

“心理學家？”內特重復道。

“對，”希拉說，“一個人總是不理睬父母，浪費時間在毫無意義的事情上，這個人就肯定有什麽毛病，對吧？估計小時候奶媽對他做了什麽。”

“你小時候有奶媽？”

“沒有，不過道理你明白的。‘孩子最後變成什麽樣都怪別人，反正不關我們的事。’”她搖頭道，“你們真想聽這個？我發誓，完全就是九流情景喜劇。”

“情景喜劇很好看。”羅傑說。

內特點頭道：“只要不加罐頭笑聲。”

“噢，沒有罐頭笑聲，我保證，”他們又走了一碼左右，她在心裏組織語言，“好吧，我從小就喜歡塗色圖書——我的意思是真的愛不釋手。我母親會一次買個幾十本給我，我每一頁都要塗色。我甚至給迷宮、字謎這些東西上色。我稍微長大些，她買彩色鉛筆和長條盒的便宜水彩顏料給我。給我一沓白紙，我保證一個星期都安安靜靜的。

“總而言之，八歲以前一切都挺好，然後就出岔子了。我父親是醫生，他決定要我追隨他的腳步。他是門診醫生，但我必須成為外科醫生。最好是心臟科或神經外科。”

“等一等，”羅傑說，“不開玩笑？你父親要你當醫生？”

希拉搖頭道，“不，不是要我當醫生，而是知道我一定會成為醫生，就像你知道你一定會穿鞋，只是人生中的一項事實而已。”

“這可太爛了。”

“跟你說過是九流情景喜劇。”

隧道再次急轉彎。拐角的燈泡在閃爍，燈絲雖然發紅，但就是亮不起來。內特吹掉玻璃上的灰塵，用指尖抓住燈泡輕輕一轉。燈泡亮了起來，向隧道灑下白光。內特眨了幾下眼睛，甩甩手指。

“嘿，”羅傑說，“這樣就好多了。”走過接下來一個燈泡時，他湊上去吹了口氣。塵土飛揚，隧道稍微變亮了幾分。他望向希拉，“你父親是個爛人，然後呢？”

希拉吃吃笑道：“他其實不是壞人，只是太死板。他認為一件事該怎樣，那就必須要怎樣。不許提問，不容置疑。他認為我長大了會當醫生，就像絕大多數父母認為他們的孩子會長大會工作一樣。”

“你十歲的時候他就逼你學解剖？”