40（第2/3頁）

這裏沒有地毯，墻上也沒有木板。金屬地面在腳下咚咚作響。離書桌不遠的墻邊是一張工具台。工具台對面是一排鎖櫃。薇科數了數，一共有六個，是用木頭做的，但樣子和健身房的更衣櫃沒有多少區別。

她順著墻壁望過去，視線落在後墻上。那裏的鉚釘排列方式有所不同——密度翻倍，在墻上圍成一個大大的矩形。要是不走近細看，就永遠也發現不了。鉚釘陣列的中央是個粗重的把手，大約長六英寸，幾乎消失在鋪天蓋地的灰塵和蛛網之下。她向前走了一步，看見矩形中央有一道黑色的凸起。要不是有厚厚一層鐵銹，很容易錯以為那是黑色的油漆。

薇科走向墻壁。她蹲下去，深吸一口氣朝那裏吹去。灰塵陡然揚起，很大一部分落在她臉上。這一口吹掉了足夠多的灰塵，她用手指擦掉其余的灰塵。

“喔，”她咳嗽道，“哇。”

內特望向她，“那是什麽？”

“快來看。”她擦掉臉上的灰塵，舉起手機，哢嚓哢嚓拍照。她彎下腰，順著凸起又吹掉一簇灰塵。

內特和蒂姆走到房間的後半段。“哎呀呀。”蒂姆說。

後墻上有一扇保險門。高度足以讓蒂姆不彎腰就能走進去。薇科已經清理掉了密碼鎖上的大部分灰塵。黑色密碼鎖上有白色的數字和線條，嵌在銀色的圓環之中。不反光的鋼鐵把手上還掛著蜘蛛網。內特打量著那扇門，看見另一邊有嵌入式的鉸鏈。這扇門藏在一個世紀的塵土之下。

蒂姆彎腰研究密碼鎖。鎖已歸零，因此十二點鐘的位置是0，頂上是標明刻度的小箭頭。0的左手邊是四道白線，然後是數字95。“零到九十九，”蒂姆說，“就算只有三個數字，也有一百萬種組合。”

內特看看密碼鎖，又看看蒂姆，“有可能更多嗎？”

蒂姆點點頭，“密碼鎖有不同的等級，依賴於內部的鎖芯。現在我們有二級鎖，就是普通的組合掛鎖和健身房的更衣櫃，”他扭頭看了一眼那些木質鎖櫃，“也有一級鎖，銀行金庫、大型保險箱之類使用的東西。這個密碼鎖很古老，不一定符合現行的分類，但技術本身沒有什麽變化，和胡迪尼開的那些鎖差不多。”他伸出手，用指節敲敲那扇門。聽聲音，這是一扇實心金屬的厚門。“密碼有可能是三個數字，也有可能是四個五個……”他聳聳肩。

薇科已經轉過身，換個方向對房間拍照。“知道這地方讓我想起什麽嗎？”

“什麽？”內特問。

“休息室，”她朝鎖櫃擺擺頭，“有地方供你存放工作服裝和日常衣服，有地方存放工具，”她用手機指了指房間的另一頭，“可以吃飯，也許還能打盹。有地方讓老板坐下聽進度匯報。”

“知道我覺得什麽不對勁嗎？”內特說，“這地方太整齊了。”

蒂姆吃吃一笑，又從密碼鎖上吹起一叢灰塵。

內特聳聳肩，“確實有段時間沒使用過了，但你們看，”他朝長台打個手勢，“椅子都是推進去的。台面清理過。書桌上的東西都分門別類。在這裏工作的人並非匆忙離開。事情結束後，他們走得不緊不慢。”

“和你墻上的留言不一樣。”薇科說。

“對。”

“你怎麽看？”蒂姆問。

內特環顧四周。“我估計他們在這裏的活動肯定不是短期行為，有可能持續了好幾年。日歷上的日期比奠基石上的日期晚四年，”他指著鎖櫃和書桌說，“一個周末的短期施工不需要這些，哪怕是幾個月的工程都不需要。我猜他們在這裏工作，而且是他們的專職工作。他們有時間清潔更衣，第二天還要回來繼續上班——我操！”

薇科側頭看他，“怎麽了？”

內特看看她，看看保險門，最後看著蒂姆說，“密碼鎖用的有可能是六個數字嗎？”

蒂姆點點頭，“今天的一級鎖也有用六個數字的。內部結構不變——媽的，你有那張照片嗎？”

兩人望向薇科。她點擊手機屏幕，劃了幾下，然後舉起手機。屏幕上是她房間墻壁的一張照片。

66–16–9—4—1—89

“讀給我聽，”蒂姆說。他們試了一次，但把手紋絲不動。他轉動轉盤，重置密碼鎖，重新開始。這次每個數字換個方向。轉盤停在90旁的白線上，他再次抓緊把手。

金屬把手有一瞬間依然紋絲不動，緊接著忽然動了。門內靜靜擱置上百年的機件開始移動，他們都感覺到了隨之而來的震顫。鏗鏘響聲回蕩在房間裏，金屬地面顫抖不已。

“真是一點也不可怕。”薇科說。

蒂姆拉動把手。保險門一英寸一英寸向前打開。鉸鏈吱嘎呻吟，地面再次為之震顫。內特和薇科也幫忙用力。一英尺厚的鐵門從墻上轉開，陳腐的空氣一湧而出——感覺暖烘烘的，有一股刺鼻的氣味。