9

搬家後的第四個星期六，內特對自己說已經整理好了。無論從什麽方面說，這兒都已經是他的公寓了。他的家。他用沙發和一個書架分隔空間。書桌靠在門口的墻邊。其他東西放在房間的另一頭，不過所謂其他東西，也就是另一個書架和放在兩扇窗戶之間的電視櫃。

既然已經整理完畢，內特不可避免地得出結論：他無事可做。他從冰箱裏取出倒數第二瓶啤酒，心想這兩天要去一趟雜貨店，然後決定出發去探索這幢大樓。他沒有什麽好計劃，覺得從屋頂曬著太陽喝啤酒開始就不錯。他沿著走廊到樓梯口，拐進樓梯間。

他在樓梯的最底下就看見門上用藍色X磁貼粘著字條。他有一瞬間考慮要不要回去再拿一瓶啤酒。一方面，能再次看見藍發鄰居（還有除了藍發外的一切）固然誘人；但另一方面，與裸體火辣女鄰居喝啤酒消磨時間的這個念頭被她無所謂的態度掃去了許多樂趣。他聽說電影拍攝現場的裸體就是這麽一回事——過於機械和不自然，因此毫無性感可言。

內特回到公寓，打開筆記本電腦。他還沒有連上網。他在辦公室檢查郵箱和瀏覽日常網站。以前住處有肖恩的工作網絡，他設置成所有人共享。內特還沒找到時間考慮新家怎麽上網。他可以花錢把移動電話用作熱點，但每個月大概要三十塊。就目前而言，希望附近有誰開放了他能使用的無線網絡。

這裏充滿了無線信號。幾個2Wires，一個Linksys，還有幾個他讀不懂的字符串。最頂上一個信號最強，五格，有WEP密碼保護，名叫：houseofmystery（神秘之屋）。

他記起曼迪說二樓有個女人為整幢樓架設了無線網絡，但那是兩周前的事情，他已經忘了房門號碼和住戶的名字。

內特決定去樓下走廊轉轉，希望看到某個號碼能覺得眼熟。

二樓休息室空無一人。自從三周前托妮領他參觀到今天，他還沒來過這兒，而且也沒聽見過樓下傳來響動。這地方真有人使用嗎？他心想。抱著小DVD播放器下來用大屏幕看電影的念頭閃過心頭。他可以訂個比薩，或者叫墨西哥外賣。相比之下，這不是度過周六夜晚的最差勁的選擇。

休息室再過去是防火門，用磁性門吸拉開。防火門的另一頭是十五和十六號公寓。他看著十五號的房門，覺得有點耳熟。他幾乎很確定這就是曼迪提到的號碼。

他盯著門看了幾秒鐘，深深吸氣，向左右兩邊轉轉脖子。以防萬一，他編排了一套敲開陌生人房門的說辭，希望這兒的住戶不會被他打擾得怒不可遏。

他忽然停下，向左望去。

走廊斜對面是十四號公寓。記得第一次旋風般參觀卡瓦奇大樓時他曾驚鴻一瞥。當時好像見到門上有兩個掛鎖。這會兒有時間仔細查看，他終於看了個清楚。

左側門框上固定了四個搭扣，門把手上下各兩個，都是厚實寬大的金屬板，內特敢打賭每個都有一兩磅重。

掛鎖和搭扣一樣結實，是遍布鉚釘的沉重型號。兩個掛鎖的正面有鎖眼，就是電影裏海盜寶箱的那種鎖。他不認得上面鐫刻的品牌名稱，但看上去用鐵錘砸幾下也絕對不會松脫。

它們都很古老。搭扣刷過兩三遍油漆，油漆也滴在了掛鎖上。他在門把手上方的掛鎖上辨認出至少四種色調和顏色。這是四者之中看上去最新的一個。

連門把手都很有歷史。一層一層乳膠漆底下是個多面型球狀把手，狀如一顆巨大的寶石。他在老建築裏見過類似的門把手。內特順著走廊左右看看，然後用指甲去摳門把手。油漆皺起，成片被撕掉。他用兩根手指夾住一條，撕下長長一段。這一條越拉越寬，邊緣翹起，完全松脫。

門把手是透明的玻璃。他看著手裏那一條乳膠漆，想從邊緣處看出究竟有幾層。門把手至少刷過三次漆，很可能還不止。

他的視線從把手轉向門扇。和許多古老的建築物一樣，多年來一次次匆忙刷上的油漆覆蓋了五金部件。連門和門框之間的縫隙裏都有油漆。

內特從錢包裏取出無所謂折不折斷的一張塑料卡，是他很少去的一家食品連鎖店的打折卡。他在最上面的搭扣之間選了個地方，嘗試用卡片捅穿門框和門扇之間的油漆塗層。塗層很厚實。這條縫隙見證了多年的粗枝大葉。好幾年，甚至幾十年沒人開過這扇門了。也許從他出生到現在就沒開過。

他想到電梯按鈕也蓋著厚厚的油漆，那也是幾十年多次粉刷的結果。托妮說電梯最近故障停用，但等他搬進去估計就修好了。

他擡頭看著天花板，想著另一扇神秘的門。二十三號公寓，不存在的門把手。無線網絡的最後一縷念頭從腦海中消失，他大步走過走廊，爬上樓梯。