一宗普通兇殺案（第2/2頁）

“後來我在我家院子裏停著的一輛敞篷馬車的車軸上坐下來，我試著讓我的思緒安靜下來。我對自己說：‘你這個傻瓜，你這個懦夫，啊，這只是一宗普通兇殺案！難道你以前沒有見過血嗎？難道你身上沒有沾過自己的血，就像一頭滿身汙泥的豬嗎？難道你沒有大聲催促弟兄們快點挖一個坑埋葬一百三十具屍體嗎？將一百三十具屍體並排放在一起會有很長一排，就算把他們像屋頂上的瓦片那樣緊密地排列也依然如此。你從屍體旁邊走過，抽著煙，對著士兵們高喊：‘喂喂，動作快點，快點，不要一整晚上都耗在這件事上。你們沒看見屍體很多嗎？’

“我對自己說：‘是的，沒錯，我的確見過很多屍體，但是從來都不是單獨一具屍體出現在我眼前。我從來沒有在屍體跟前跪下看屍體的臉，摸屍體的頭發。一具屍體已經夠可怕，你還一個人跟屍體待在一起……我連大氣都不敢出……你們明白我的感受吧？一百三十具屍體仿佛都試圖告訴你：‘他們殺了我，長官；看我的手，這是人的手！’但是我們都很厭惡這些屍體。身在戰場上，我們不會聆聽死者想說些什麽。天哪，如果男人、女人、小孩蜂擁至每個死者的身邊就好了，這樣他們至少可以看死者一眼，至少可以看到一只穿著鞋的腳或者被血沾染的頭發。也許這樣的事情不會發生，也不可能發生。

“我是親眼看到我的母親下葬的。她躺在體面的棺材裏，看起來那麽莊重，那麽安靜，那麽高貴。她讓我覺得很陌生，但並不讓我害怕。但是謀殺跟正常死亡是兩碼事。被殺害的人不是正常死亡。他們會慟哭，好像是為了不堪忍受的極度痛苦而哭。那名警察和我都知道，那家商店鬧鬼。我開始慢慢明白一些事情。我不知道我們有沒有靈魂，但是我們有些東西是永生不滅的，比如伸張正義。我並不比別人強，我所擁有的某些東西並不是專屬於我——我模模糊糊感覺到有一種東西就像嚴密而強大的法令。我知道我的措辭不得體，但是就在那個時刻我明白了犯罪意味著什麽，明白了違背上帝意味著什麽。要知道，被殺的人就像一座被褻瀆、被摧毀的寺廟。”

都貝西先生說：“隨便問一句，他們抓到殺害那位老太太的兇手了嗎？”

哈納克先生接著說道：“抓到了。兩天後我見到了那個兇手，當時警察正把他帶出商店，估計警察在商店的罪案現場盤問了他。我估摸我看見他的時間不超過五秒，但是我仿佛是透過放大鏡在看，所有東西都變得巨大。這個年輕人戴著手銬，他走得極快，警察都差點跟不上他的步伐。他的鼻子冒著汗，凸出的雙眼閃現著懼怕的神色——你可以看得出他嚇破了膽，就像一只正在被活剝的兔子。有生之年我都不會忘記他那張臉。見到他以後我的心情壞透了。我心裏想，現在他們正在審他，他會被折磨幾個月，然後就會被判死刑。最後我發現我真的為他感到難過，如果他可以設法逃避死刑，我幾乎會覺得寬慰。這並不是說他這個人有吸引力，事實上情況恰恰相反。但是我那樣近距離地觀察過他，我看到了他眼中的懼色。真該死，我並不是一個心腸軟的人，但是那樣近距離地看他，我覺得他並不是一個兇手，只是一個人。我不得不說，我沒有假裝自己很明白，如果讓我來審判他，我也不知道自己該怎麽做。但是這讓我覺得痛苦極了，好像是我自己的靈魂需要救贖。”