賽爾文案件（第3/3頁）

“那位先生站在門口對我說：‘我是弗蘭克·賽爾文’。當時我覺得——我不知道該怎麽形容，但是我是有那麽一點兒失望的，這位賽爾文先生看起來就像個——嗯，像個人工草皮代理商，身材相當粗壯，臉色蒼白，而且已經開始謝頂了。他大汗淋漓，顯得再平庸不過。他身上還有啤酒味。

“弗蘭克·賽爾文口齒不清地說：‘偉大而傑出的藝術家（想想看，他稱為我‘偉大而傑出的藝術家’，我簡直想踢他一腳！），我來感謝您，您是我最大的恩人。’他好像把他說的話背熟了。‘我一輩子都欠您的。所有感謝的話都不足以表達我對您的感激——’

“我急忙對他說：‘不用客氣，那是我的責任。當我確定法院誤判你的案子時——’

“弗蘭克·賽爾文搖了搖頭。他悲傷地說：‘不，先生，我不能對我的恩人說謊。我的確殺了那個老太太。’

“我大聲喊叫：‘我的天哪！那你到底為什麽不在法庭上這麽說？’

“弗蘭克·賽爾文帶著責備的神情盯著我。他說：‘不，先生，我有權這麽做。被告有權不認罪，不是嗎？’

“我不得不說這件事太讓我震驚了。

“我對他喝斥道：‘那你現在想讓我怎麽樣？’

“‘我只是來感謝您的崇高慷慨。您還在爭執中站在了我可憐的老母親一邊。上帝保佑您，崇高的詩人！’賽爾文先生說這些話時不勝悲哀，很明顯他認為這是他應有的恰當的情緒。

“我大發雷霆，對他吼叫道：‘滾出去！’那個家夥一溜煙跑下樓去。三個星期過後，他在街上攔住我。他有點醉了。我無法擺脫他，我很長時間都沒弄明白他到底想要什麽，直到他硬拖住我向我解釋。他說我把事情搞砸了，如果我沒有寫關於他的案件的文章，那上訴法庭會準許他的律師申訴，而他也不會白白在大牢裏待七年。他說我至少應該考慮一下他悲慘的處境，對此我是有責任的，因為我幹涉了他的審訊。為了堵住他的嘴，我只好塞了點錢在他手裏。賽爾文兩眼淚水汪汪，最後對我說了一句：‘感謝您的仁慈，願上帝保佑您。’

“第二回他找上我就更有脅迫的意味。他說我之所以能獲得世界聲譽都是因為他的案子。我就是靠了他才贏得聲望，為什麽他就應該一無所獲？我完全說服不了他，他始終認為我對他有虧欠。我只好給他更多錢。

“從那以後，他越來越頻繁地找我。他會坐在沙發上，感嘆自己一直後悔殺死那個老太太。他沮喪地說：‘我打算自首，但是這會讓你相當難堪。我仍然不知道還有什麽辦法能讓我的內心得到平靜。’我告訴你們，他的這些懺悔真夠厲害的，我一直給他錢，他就一直在我面前懺悔。最後我給他買了一張去美國的機票。他是否在那裏得到內心的平靜就不得而知了。

“好了，這就是我一生中最大的成功。年輕的朋友們，當你們給倫納德·烏登寫訃告時，就寫‘賽爾文案件讓他名垂青史’諸如此類的話吧！我永遠感謝他。”