賽爾文案件

老倫納德·烏登擁有偉大詩人、諾貝爾獎得主等眾多頭銜。他回憶著過去，說道：“嗯，我最大的成功，我的意思是，給我最大滿足感的成功——年輕的朋友們，人們到了我這個年紀就不會對榮譽、喝彩、女人及其他瘋狂的事情感興趣了，如果他們自己已成為陳年往事多年，就更是如此。年輕人卻要享受這一切，如果沒去享受就是犯傻。唯一的問題是，人們年輕的時候沒錢享受。人生真應該反過來；一開始就應該處於老年期，勤懇地做許多有益的工作，因為這時候做別的事情都不合適；之後才是青年期，這樣才能享受漫長人生的豐碩成果。你們看，老人家說話就是這樣東拉西扯。我要說什麽來著？對了，我最大的成功。好，我來告訴你們：我最大的成功不是我任何一個劇本，也不是我任何一部著作，雖然我的著作曾經真的很火。但這些都不是，我最大的成功是賽爾文的案子。

“當然，你們肯定不知道這是怎麽一回事。這是二十六年前——不，是二十九年前的事情了。沒錯，二十九年前的一天，天氣晴朗，一個瘦小的白發老太太來找我。

“我這個人一向謙恭有禮，這一點廣受贊譽。在我禮貌地開口詢問她之前，她撲通一聲跪倒在我面前，放聲大哭。我不知道這是怎麽回事，但看著女人哭，我真是於心不忍。

“我安慰這位老太太，她稍微平靜了一些後對我說：‘您是詩人，我求您，看在都是詩人的份上，救救我的兒子吧！您肯定在報紙上看到過有關弗蘭克·賽爾文的新聞——’

“我想我那時候看起來一定像個長著胡子的嬰孩。雖然我看過報紙，但我絲毫沒有留意有關弗蘭克·賽爾文的新聞。盡管如此，從她的哭訴中我了解到了一些情況：弗蘭克·賽爾文是她的獨子，二十二歲，不久前因謀殺和企圖盜竊他姑媽蘇菲的財產而被判處勞役監禁終身。讓陪審團覺得情節更嚴重的事情是，他拒不認罪。

“賽爾文太太一邊痛哭一邊說：‘但是他是清白的。我向您發誓，他真的是清白的。在那個可怕的晚上他對我說：媽媽，我頭痛，我要去外面走走。因此他沒有不在犯罪現場的證明。那個晚上誰會注意到這麽一個小夥子呢，哪怕只是碰巧看到他？我家的弗蘭克是個莽撞的孩子，但是您也年輕過。想想看，他才二十二歲啊！他們怎麽能這樣毀掉一個年輕人的一輩子？’

“她還說了許多許多。我跟你們說，如果你們看到那位滿頭白發、心痛欲絕的母親，你們就會覺得最折磨人的事情之一是同情你無力幫助的人，而我當時就是這種感覺。不管怎樣，我還是向她許諾說我會不遺余力地幫她，直到弄清真相。同時我也表明我相信她的兒子是清白的。當那位可憐的老婦人開始為我祈禱時，我只差沒在她面前跪下了。你知道嗎？當別人感激你就像感激神靈一樣時，你看起來就像個傻子。

“也好。從那時候起我就全身心撲在弗蘭克·賽爾文的案子上面。當然，首先我仔細閱讀了審訊的報告。我告訴你們，我從來沒有見過這麽草率的審訊。這件事就是一個徹頭徹尾的醜聞。其實這個案件本身不復雜：一天晚上，蘇菲姑媽的傭人，即現年五十歲且有智障的安妮·索拉聽到蘇菲姑媽的房間裏有腳步聲。她去看為什麽她的女主人還沒有睡覺，進入臥室時她看到窗戶敞開著，並瞥見一個男人的身影從窗戶跳到花園裏去了。她拼命叫喊，當鄰居們提著燈趕來時，他們發現蘇菲躺在地板上，已被人用她自己的手帕勒死。蘇菲放錢的衣櫃已被砸開，一些亞麻布四處散落，但錢還在原處。顯然那時候傭人幹擾了兇手的行動。這就是這個案子的情況。

“第二天弗蘭克·賽爾文就被捕了。好像傭人記住了跳窗戶的那個年輕人的長相。警方已經查明賽爾文那個時候並不在家，他是半個小時之後才回家的，一回家就直接上了床。此外還發現這個年輕人負債。還有某個嘴碎的老太婆出來添亂，說案發之前，蘇菲姑媽曾私下跟她說自己的侄子弗蘭克曾來找她借錢。順便說一下，蘇菲姑媽是個相當吝嗇的人。當她拒絕借錢時，弗蘭克說：你留點神，會有讓人們震驚的事情發生。事情就是這樣，弗蘭克被卷進去了。

“現在來說說審訊。審訊從開始到結束持續了一天。弗蘭克·賽爾文只是說他是清白的，他散步後就直接回家睡覺了。審訊中沒有盤問證人。弗蘭克的辯護律師沒有收取律師費，因為賽爾文太太付不起。這位律師是個隨和的老糊塗蟲，他只知道說這位莽撞的當事人太年輕，還淚汪汪地懇求陪審團的好心人放過當事人一馬。檢察官也是草草了事，他指出就在審弗蘭克·賽爾文的案子之前陪審團已經無罪釋放兩名犯人。他質問道，如果每一宗罪行都因陪審團的寬松和仁慈而得不到應有的懲罰，那這個社會是不是就完蛋了？陪審團似乎對這番說辭很敏感，試圖證明不會有人會投訴他們寬松和仁慈。所以他們以11比1的投票結果裁決弗蘭克·賽爾文謀殺罪成立。這就是整個案子的經過。