形跡可疑的人

帕佐夫斯基先生對科爾達警官說：“科爾達先生，我有東西要給你。”需要說明的是，帕佐夫斯基先生曾經在奧地利的警察局工作過，事實上他曾是一名騎警，但是戰後他有點不能適應新的環境，於是辭職到國外旅行了一陣，後來成為前景旅館的老板。這個地方有點偏僻，但是如今開始變得熱鬧起來，人們來這裏遠足、觀光、遊泳或找其他的樂子。

帕佐夫斯基先生說：“科爾達先生，有些事情我弄不明白。有個家夥住在我這裏，已經逗留了兩周。他的名字叫羅德，是不是真名我就不知道了。他沒有賴房錢，他不喝酒也不賭博。”帕佐夫斯基先生突然又說：“但是——我跟你說啊，你得找個機會過來看他一眼。”

科爾達問道：“他有什麽問題嗎？”

帕佐夫斯基先生煩惱地說：“這就是症結所在。我不知道他有什麽問題。這個人也沒有什麽特別讓人挑剔的地方，我該怎麽說呢？可我就是覺得他形跡可疑。你明白了吧？”

科爾達警官思索著，“羅德，羅德，這個名字沒給我提供任何線索。他是幹什麽的？”

帕佐夫斯基先生說：“不知道。他說他是銀行職員，但是我沒弄清楚他在哪家銀行工作。我不喜歡這個樣子。他這個人非常有禮貌，但是——他從來沒收到過信件。在我看來，他好像拒人於千裏之外。我不喜歡這個樣子。”

科爾達警官問道：“你說拒人於千裏之外是什麽意思？”

帕佐夫斯基先生困惑地說：“他並不是真的拒人於千裏之外。但是，真見鬼，有誰在九月份會想待在鄉下這個地方？只要有車在這跟前停下來，他就會立馬回到自己的房間，就算是正在吃飯他也會這麽做。我跟你說啊，這個叫羅德的家夥真的形跡可疑。”

科爾達先生沉思了一會兒。他一本正經地說：“嗯，要不這樣吧，帕佐夫斯基先生。如果你跟他說你的旅館秋天不營業，他就會去布拉格或其他地方，對吧？我們為什麽要惹這個麻煩呢？就這麽辦吧！”

第二天是周日。一位名叫赫裏奇（他的綽號是瑪麗·安或葛莉，這是在嘲笑他娘娘腔）的年輕警察正下班回家。在路上，他突然想起要到旅館打個電話，於是徑直穿過森林來到前景旅館的後院。他走到後門跟前，停下腳步吹掉他煙鬥上的煙灰。就在那一瞬間，他聽到一樓朝向後院的那扇窗戶發出格格的響聲，在他身後有什麽東西砸落在地上。葛莉跑到後院，抓住了一個不知何故從窗戶跳出來的男人。

他喝道：“喂，你幹什麽呢？”

那個男人被按住了肩膀，他面色蒼白，一點表情也沒有。他低聲說：“為什麽我不能跳窗？我就住在這裏。”

警察葛莉略加思索，說道：“也許你說的沒錯，但我對你跳窗的行為很反感。”

這個面無表情的男人辯解道：“我不知道不能跳窗。你可以問帕佐夫斯基先生我是不是住在這裏。我的名字叫羅德。”

警察葛莉說：“也許你說的是真的。請出示你的證件。”

羅德先生吞吞吐吐地說：“證件，我身上沒帶任何證件。我會寫信索取證件的。”

葛莉立馬回應道：“我們會親自寫信索取證件的。請跟我走，羅德先生。”

羅德先生面如死灰，他問：“去哪兒？做什麽——你要我去做什麽？”

葛莉說：“因為你形跡可疑，羅德先生。閉上嘴跟我走吧！”

此時在警察局裏，科爾達警官趿著一雙拖鞋，一邊吸著長長的煙鬥，一邊閱讀警察局的官方公告。當他看到葛莉帶著羅德先生走進來時，突然咆哮起來：“喂，真該死，瑪麗·安，你在搞什麽鬼？難道連周日都不能讓我清靜一下嗎？你周日把人帶到這裏來幹什麽？”

葛莉說：“哦，警官，這個人形跡可疑。他一看到我走進旅館就從窗戶跳到後院，還想溜到森林裏去。他沒有任何證件。所以我就把他帶到這裏來了。他的名字叫羅德。”

科爾達先生來了興趣，他說：“啊哈，羅德先生！現在我們捉到你了，羅德先生！”

羅德先生不滿地說：“但你們不能拘留我。”

科爾達先生說：“是的，我們不能拘留你。但是我們可以讓你待在這兒，不是嗎？瑪麗·安，去旅館搜羅德先生的房間，把他的東西拿到這兒來。坐吧，羅德先生。”

羅德先生顯得非常不安，他結結巴巴地說：“我——我拒絕作任何陳述。我要投訴——我要抗議——”

科爾達先生嘆息道：“行啦，羅德先生。你形跡可疑。我不想跟你爭論。坐在那裏不要說話。”

隨後他拿起他的報紙繼續閱讀。

過了一會兒，他說：“聽著，羅德先生，每個看到你樣子的人都會覺得你有問題。如果我是你，我就會爽快承認，這樣就能松一口氣了。你也可以什麽都不說。”