三十四

那所住宅位於鎮上的主街旁邊，是洛寧福克最著名的維多利亞式豪宅之一，泰德——這位洛寧福克的信息源泉——曾向克莉講述過它的故事。那幢房子是由哈羅德·格裏斯維爾修建的，此人被稱為洛寧福克的“銀礦國王”，他先是發了大財，然後在1893年的白銀危機中破了產。絕望的哈羅德跳進了曼奇裏斯礦的主井，自殺身亡，留下了年輕的遺孀露絲·安，後者曾是一名酒吧舞女。在接下來長達三十年的時間裏，露絲·安不斷地跟律師打交道，她聘請和解雇了無數律師，提起了無數訴訟，不屈不撓地試圖重新獲得被收回的礦井和房產。最後，當所有的法律方面的解數都被用盡之後，她用木板封住了格裏斯維爾住宅的所有窗戶，成為一名徹頭徹尾的隱居者，她甚至拒絕出去購買維持基本生活的必需品，而是靠著好心的鄰居們自願放在她家門口的食物來過活。到了1955年，她家周圍的鄰居們抱怨說她的房子裏有難聞的氣味散發出來。當警察破門而入後，他們看到了令人難以置信的情景：整座房子裏堆滿了一疊疊高聳而又搖搖欲墜的文档和雜物，這些物品大多數都是女主人提出無休無止的法律訴訟的那段時期累積下來的。其中有一捆捆的舊報紙、裝滿了礦樣的帆布包、采礦文件、劇場節目單、大幅海報、分類賬簿、化驗報告、開采證書、證詞、試驗記錄、工資簿、銀行對賬單、地圖、礦井調查報告等等，諸如此類不勝枚舉。他們發現露絲·安的屍體被埋在一大堆報紙下面……原來，一大堆靠墻疊放、高至天花板的文档的底部被老鼠咬空了，文档倒下來的時候將露絲·安壓在紙堆下面無法動彈。露絲·安·格裏斯維爾就這樣被活活餓死了。

她沒有留下遺囑，而且也沒有法定的繼承人，於是小鎮將她的房子充了公。她的房子裏貯藏的文档被證明是價值無以限量的歷史寶庫。半個世紀之後，每當囊中羞澀的洛寧福克歷史協會能勉強拼湊出一些款項時，便會安排工作人員對那些文档進行分類和編目。多年來，這項工作一直進行得斷斷續續，但也沒有徹底終止。

泰德已經預先警告過克莉關於這些收藏品的狀況，他說它們不像他本人所管理的數字化報紙資料一樣井然有序。可是當克莉試圖從數字化報紙中搜尋與一群食人肉的殺人兇手有關的證據卻遲遲未果之後，她便決定去格裏斯維爾档案館碰碰運氣。

那裏的档案管理員一周只去兩次，泰德還告訴她說那家夥是個能力完全不能勝任該職位的混蛋。12月一個灰蒙蒙的早上，鋼鐵色的天空中飄落著點點雪花，克莉來到了格裏斯維爾档案館，繼而在這棟豪宅的會客室裏看到了档案管理員，後者正坐在一張桌子後面，把玩著手中的iPad。雖然會客室裏並沒有任何文件，可是透過一扇扇打開著的門，克莉可以窺見門內有著塞得滿滿的金屬架子和档案櫃，它們幾乎都與天花板齊高。

档案管理員看到克莉後迅速站起身來，並朝她伸出右手。“我是韋恩·馬普爾。”他說。韋恩年近四十，頭發紮成馬尾狀，前額有些謝頂。他的腹部已微微開始隆起，整個人略顯衰老的跡象，不過卻仍然保留了好色之徒常有的自以為是的姿態和擠眉弄眼的表情。

克莉作了自我介紹，然後向對方解釋了自己的來意——她想要尋找與1876年間發生的灰熊殺戮事件有關的資料，同時也想查找與洛寧福克的犯罪行為和可能的幫派活動有關的記載。

馬普爾回應克莉的時候，迅速而自然地轉而談論起顯然是他最喜歡的話題——關於他本人的話題。克莉從中得知他曾經是在洛寧福克受訓的奧運滑雪隊隊員之一，這就是他愛上這個小鎮的原因，而他現在仍是一名技藝精湛的滑雪能手，當然，在滑雪場之外的地方他的名氣也是響當當的。如果沒有有效的書面許可，他絕不可能允許克莉進入档案館，更不用說進行專門的搜索和調研工作了。

“你應該很清楚，非法調查是不被允許的。”他說，“這些文档大部分都是非公開的，而且具有保密、充滿爭議或……”說到這裏他再次眨了眨眼，“不太體面的特性。”

在說話的過程中，他好幾次用舌頭舔著嘴唇，不時還賊溜溜地轉動眼睛，將目光停留在克莉的身體上。

她深深吸了一口氣，提醒自己至少這一次不要因為任性而壞了大事。很多男人都是只受情欲驅使的蠢貨，而她極其需要這些档案。如果與礦工遇害事件有關的資料連這裏也沒有的話，那就很可能已經徹底遺失在歷史長河中了。

“你參加過奧運會？”她問他，竭力表現出欽佩、贊賞的神態。