六

那個電話是第二天早上打來的。當時克莉正泡在洛寧福克圖書館裏，仔細研讀著與小鎮歷史有關的資料。這個圖書館位於一幢改良過的維多利亞式現代建築內部，裏外都十分精致華麗，地上鋪著拋了光的橡木地板和厚厚的地毯，墻上的拱形窗戶高貴典雅，館內的間接照明系統使得這裏的一切都籠罩在溫暖的光輝之下。

圖書館的歷史資料區相當先進，該區的圖書管理員泰德·羅曼也非常樂於助人。他二十五六歲，反應很快，身材輕盈而強健。從猶他州大學畢業後，泰德在接下來的好幾年裏一直熱衷於滑雪運動。克莉將自己的課題研究和與莫裏斯局長會面的情形都告訴給了泰德。他聽得很專心，不時會問一些很有意義的問題，還教會她應該如何查找館裏的歷史档案。除此之外，泰德還邀請克莉明天晚上一起喝啤酒。她欣然同意赴約。

圖書館裏關於淘銀熱時期的普通舊報紙、大幅宣傳海報和公共啟事都被數字化成為便於讀者搜索的PDF電子文档。只花了幾個小時，她就成功找出了不少跟洛寧福克的歷史有關的文章，諸如灰熊傷人事件、訃告以及各種與之有關的大事記——這些資料的數量遠超過她在紐約所能找到的。

小鎮的獨特歷史令人陶醉沉迷。1875年夏天，一夥來自萊德維爾的勇敢探礦者無懼於猶特印第安人的威脅，跨越了美國大陸落基山脈分水嶺，進入到西部未經勘探的土地。在這片土地上，他們和為數眾多的追隨者們找到了美國歷史上最大的銀礦。一股“淘銀熱”隨之而起，一群又一群的探礦者在洛寧福克河兩岸的每一座山上都建起了民居。一個小鎮就這樣興起了，鎮上各處紛紛出現了越來越多的用於粉碎礦石的搗礦機，與此同時人們還匆匆修建了很多冶煉廠，就地將金銀從礦石中分離出來。到了同年秋天，洛寧福克河周邊的山區已經住滿了探礦者，采礦營地也遍及山區各處，甚至連偏遠地區也不例外。小鎮上出現了越來越多的采礦工程師、礦藏分析師、燒炭工、鋸木工人、鐵匠、酒館老板、商人、卡車司機、妓女、勞工、鋼琴演奏者、法羅牌經銷商、騙子和竊賊。

第一次熊吃人事件發生在1876年春天。在施美格山上一間海拔較高的偏遠民居裏，一名獨來獨往的礦工被灰熊殘害致死並被吞吃。幾個星期過後，人們才發現這個人失蹤了，所以他的屍體未能在第一時間就被人看到，不過高山上寒冷的空氣倒是使他的屍體保持新鮮，人們也由此發現了那個可怕的故事。他的身體被撕開了，從傷口的形狀看，顯然是一頭熊幹的。他的內臟已被搗毀，四肢也被咬掉了。出於恐懼和種種顧慮，人們沒有搬走他的屍體，結果一周之後再去到那裏時，可以看出那頭熊回來過，受害者身上只剩下骨骼暴露在外。

這樣的一個故事在那年夏天被人轉述過不下十次。

從那時起，洛寧福克——事實上可以延伸到科羅拉多州的大部分地區——一直都受到富有侵略性的灰熊的侵擾，這些灰熊被住在較低山谷裏的居民驅趕到了海拔更高的山區。而前面提到的那頭灰熊——它因各報刊周而復始的報道而廣為人知——是動物中以人類作為主食的罕有典型。

在那個漫長的夏天，十一名礦工和探礦者在偏遠的民居裏被那頭兇殘的灰熊咬死和吞食。這頭野獸的活動範圍很廣，很不幸的是，它的捕獵範圍涵蓋了銀礦區高海拔區域的大部分地方。熊吃人事件造成了大範圍的恐慌，但是聯邦法律卻要求礦工堅持工作，否則將面臨巨額索賠。因此，即使是在最恐怖的時期，大多數礦工也不得不拒絕放棄自己的工作據點。

人們數次組織起狩獵隊，試圖追捕那頭灰熊，然而要想在林木線[1]以上冰雪覆蓋的巖石叢中捕獲灰熊，談何容易。不過在克莉看來，真正的問題在於狩獵隊並不想找到那頭熊。看上去他們花了大量的時間在酒吧裏做組織工作和發表演講，卻沒有花太多時間在實地追捕上。

1876年秋天的第一場雪來臨之前，灰熊停止了襲擊人類。隨著時間的推移，人們開始認為那頭熊已經離開了這裏或者死了，也可能是去某個地方冬眠了。在接下來的那個冬天，人們還是提心吊膽，惶惶不可終日，不過後來再沒有發生過熊吃人的事件。

克莉感覺到手機的震動，於是將其從手提包裏掏出來，通過來電顯示她看出電話是警察局打來的。她掃視了一下四周，圖書館裏除了那名坐在辦公桌後面閱讀傑克·凱魯亞克小說的滑雪愛好者兼管理員之外，就別無他人了——她覺得現在在這裏接電話沒什麽不方便的。

然而這通電話並不是莫裏斯局長打來的，而是他的秘書。克莉還來不及講完客套話，秘書女士就略有些喘息地迅速轉入正題，“局長先生表示很抱歉，的確是非常非常抱歉，不過他還是不能給你許可讓你去研究那些骸骨。”